夜色像浸了温水的棉絮，慢悠悠漫过福利院的红砖墙 ——
砖缝里还嵌着去年孩子们粘的纸星星，此刻在昏暗中泛着微弱的白。
走廊里的暖光灯只亮了两盏，橘色的光斜斜铺在水磨石地面，拖出两道细长的影子，一道是白久弯腰放乐谱的，一道是小何老师攥着衣角站着的。
孩子们的房间早没了声响，只有最里间的乐乐偶尔传来两声轻浅的呼吸，像小猫蹭过枕头。
窗外的蟋蟀叫得绵密，混着院子里老槐树的叶子沙沙声，把整个福利院衬得静极了，连空气里都飘着淡淡的消毒水混着奶糖的甜香。
白久把最后一叠乐谱放进铁皮柜，指尖擦过谱子上歪扭的签名 。
他指尖顿了顿，刚要合上柜门，就瞥见小何老师站在旁边，外套衣角被他反复搓着，指腹都把布料捻出了细褶。
好几次他嘴唇动了动，话到嘴边又咽回去，耳尖悄悄红了，像被走廊的暖光烤透的苹果。
“小何老师，你是不是有话想说？”
白久停下动作，看着他背着手、脚尖蹭地面的别扭样子，忍不住弯了弯嘴角。
指尖还沾着乐谱上的油墨香。
“刚才说要办合唱团的时候，你眼睛亮得像揣了小灯，怎么现在反倒拘谨起来了？”
小何老师被戳穿心思，干脆转过身，双手撑在谱架上 ——
谱架腿上还贴着孩子们用胶带粘的卡通贴纸。
他声音压得很低，却透着股藏不住的坚定，像刚学会唱歌的孩子攥着麦克风：
“白先生，要是‘乘风合唱团’真能成立，我…… 我想跟你提个请求 —— 能不能把合唱团签约到你的公司？”
白久愣了一下，指尖还停在柜门上。
没等他回应，小何老师就赶紧补充，语速快得像怕被打断，尾音都微微发颤：
“我不是想占你便宜！是我怕…… 怕合唱团没个正规的‘靠山’，以后孩子们想演出、想找专业老师指导，都没门路。
你公司有资源，能给孩子们找不漏风的排练场地，买合身的演出服 —— 你看墙角那些旧的。
以前孩子们在陌生人面前总往里面缩，怕别人看见补丁。
我想让他们穿得整整齐齐的，站在舞台上不用慌，知道自己背后有能依靠的人。”
就在这时，走廊尽头传来轻轻的脚步声，老院长手里端着个掉了瓷的搪瓷杯，杯沿飘着白汽，裹着淡淡的菊花茶味 ——
显然是刚给值夜的阿姨送完水。
“你们俩还没走啊？”
他走进活动室，目光落在小何老师红透的耳尖上，眼里带着了然的笑意，皱纹里都盛着暖光：
“小何这孩子，就是心思重，什么事都先想着孩子们。”
小何老师听见声音，猛地转过身，脸颊更红了，像被抓包偷藏糖的孩子，手都不知道往哪放：
“院长，我……”
“没事，我都听见了。”
老院长把水杯放在桌上，热水的雾气氤氲开来，模糊了他鬓角的白发。
他看向白久，语气里裹着陈年的回忆：
“白久，小何这孩子，是咱们福利院长大的。”
白久愣了一下，转头看向小何老师。
只见他低下头，手指轻轻摸着谱架上的木纹，指腹蹭过贴纸的边角，没说话，耳尖却更红了。
“那时候他才这么高。”
老院长枯瘦的手指在半空停了停，比到自己腰际，像是还能摸到当年那个缩在墙角的小身影：
“父母走得早，刚来的时候怯生生的，吃饭时总坐在最角落，连馒头都不敢多拿一个。
后来发现他爱唱歌，听见食堂的收音机里放歌，就蹲在门口跟着哼，调子准得很。
我就凑了半个月的菜钱，给他买了个二手口琴 ——
你猜怎么着？他三天就学会了《小星星》，还对着院子里的小猫唱。”
老院长顿了顿，目光落在小何老师身上，满是欣慰，像看着自己种的小树开了花：
“大学四年，学费生活费都是我跟社会上的好心人凑的。
他毕业那天，背着个旧背包就回来了，进门就说‘院长，我学了音乐，想教福利院的弟弟妹妹们唱歌，让他们也能听见好听的调子’。”
小何老师的肩膀轻轻颤了颤，喉结滚了滚，声音带着点哽咽，尾音被水汽裹住，落在寂静的活动室里：
“要不是院长，我现在还不知道在哪飘着呢。
这些孩子，就跟我当年一样，我想让他们有更多机会，不想他们因为没资源，把喜欢的东西丢了。”
白久走到小何老师身边，轻轻拍了拍他的肩膀，掌心能感受到他绷紧的肩线慢慢放松：
“小何老师，你放心，签约的事我答应了。
不仅签约，我还会专门成立‘乘风合唱团’的项目组，找最好的声乐老师来指导，给孩子们做新的演出服 ——
每个孩子都量体裁衣，再绣上他们自己画的小图案。
以后不管是春晚，还是其他的演出机会，我都帮你们争取，绝不会让孩子们受委屈。”
小何老师猛地抬起头，眼底盛着碎光，比上次孩子们在院子里看见的萤火虫还要亮，像是落了满眶的星星：
“真的吗？白先生，太谢谢你了！”
“该谢谢的是你。”
白久笑着摇头，指尖拂过谱子上孩子的签名：
“谢谢你一直陪着孩子们，把自己没唱完的音乐梦，变成了孩子们的希望。”
老院长看着他们，拿起桌上的搪瓷杯喝了一口，热水的暖意从嘴角漫到眼底，皱纹都舒展开了：
“这样就好，这样孩子们就能在音乐里好好长大，把这份温暖传下去。”
等白久离开福利院时，月光已经爬上门檐的铜风铃。
小何老师送他到门口，手里攥着张皱巴巴的合唱团规划图，纸上用彩笔写着 “每周三下午排练（带小饼干）”“月底办小演出（邀请阿姨来看）”，密密麻麻的字里行间，全是对孩子们的期待，连纸边都画满了小音符。
回到值班室，老院长正对着账本发呆，台灯的光把他的影子拉得很长。
小何老师走过去，轻轻帮他揉了揉肩膀，指尖能摸到院长肩膀上的旧伤 ——
那是去年搬煤时摔的。
“院长，您说咱们福利院现在这么好，是不是像做梦一样？
以前冬天连煤都不够，孩子们冻得手通红，现在不仅有新衣服穿，还有合唱团可以玩。”
老院长放下账本，粗糙的手拍了拍他的手背，语气里带着点感慨，又有点打趣：
“时间过得快啊，你当年还是个躲在我身后、不敢跟人说话的小萝卜头，现在都能独当一面，替孩子们着想了。不过啊......”
他把账本轻轻放在桌上，眼神突然变得促狭，像抓住了孩子的小秘密：
“你看看你现在都多大了，连个女朋友都没有，以后可怎么办哟......”
得，爱操心的老院长又要唠叨了。
小何老师耳尖腾地红了，手忙脚乱地抓过桌上的规划图挡在脸前，连话都说不利索：
“院、院长！您怎么又说这个......”