星舰的舷窗突然蒙上层薄雾，洛璃伸手去擦的瞬间，指尖竟穿透了金属边框。雾里浮出无数半透明的人影，他们有的举着生锈的望远镜，有的捧着泛黄的星图，还有个穿白大褂的年轻人正对着虚空记录——笔尖划过的地方，雾中突然绽开朵蓝色的花，花瓣上写满1927年的星历。
“这是‘提问者的回声’。”墨的暗影漫过那些人影，每个轮廓接触到暗影的刹那，都化作串跳动的星轨。洛璃认出其中道星轨属于伽利略，那些倾斜的轨迹正在缓慢修正，最终与现代天文图谱完美重合，却在交汇点生出朵悖论之花。
叶星澜的银弦突然绷紧，弦身浮现出组古老的乐谱。最顶端的音符正在融化，顺着弦身滴落在控制台的星图上，晕开片淡紫色的云。云里浮出个青铜色的浑天仪，铜环上刻着的甲骨文正在自动翻译，渐渐化作“天圆地方”四个字——字迹刚成形就开始龟裂，裂缝里渗出哥白尼的手稿残页。
“原来每个时代的答案，都是下个时代的问题。”洛璃的日志本突然剧烈翻动，有页被风吹得贴在舱壁上，纸背竟透出18世纪天文台的剪影。个戴三角帽的学者正在绘制星图，他笔下的猎户座腰带突然错位，三颗恒星连成道直线，在纸页烧出个小洞。洞的另一侧，哈勃望远镜正对着深空拍照，照片里的星系正在以超光速退行，边缘处却粘着片青铜浑天仪的碎片。
星舰突然穿过片由星尘组成的幕墙，所有仪表盘上的指针都开始逆向旋转。洛璃发现自己的影子正从脚下浮起，影子手里握着块古老的日晷，晷针投下的阴影在舱壁上织出个巨大的钟面——时针与分针始终重叠，却同时朝着两个方向转动。
“时间在这里会呼吸。”墨的暗影在钟面中央凝成个漩涡，漩涡里浮出具水晶沙漏。沙粒落下的速度时快时慢，快的时候像流星坠地，慢的时候竟能看见每粒石英的分子结构。叶星澜将银弦搭在沙漏边缘，弦身震颤的瞬间，沙粒突然悬停在空中，化作无数个微型星舰，正以不同的速度穿越同片星云。
洛璃的星图手环突然弹出道全息投影，是张1900年的巴黎地图。地图上的天文台被红圈标出，圈里写着“23个问题”。她伸手点向第10个问题的位置，地图突然折叠成纸飞机，穿过舱门飞进片由公式组成的星云。星云里漂浮着无数块黑板，有的写着未完成的黎曼猜想证明，有的画着被划掉的永动机草图，最边缘的黑板上，爱因斯坦的笔迹正在缓慢褪色：“想象力比知识更重要”。
“看那里。”叶星澜突然指向星图左下角，块碎镜片正在星尘中闪烁。镜片里映出个小女孩的脸，她正用蜡笔在墙上画星星，其中颗被涂成了绿色。当星舰靠近镜片时，蜡笔痕迹突然渗出纸面，在舱壁上长成株晶体树——每片叶子都是块棱镜，将星光分解成无数种未被命名的颜色。
墨的暗影突然在晶体树顶聚成个巨大的眼睛，瞳孔里浮着台正在运转的打字机。键盘敲击声从瞳孔深处传来，渐渐与星舰的引擎声重合。洛璃凑近去看，发现打字机的纸卷上正在自动生成文字，写的竟是她尚未记录的航行日志。最新行字迹正在成形：“当星舰穿过蟹状星云时，我们遇见了正在解体的时间胶囊——里面装着1977年旅行者号携带的金唱片，唱片背面刻着行新的留言：‘我们收到了你们的问候，但答案需要再等亿万年’。”
话音未落，舷窗外的星云突然炸开。无数金色的光带从星云中涌出，在空中织成张巨大的网。网眼处浮出无数个旋转的立方体，每个面都刻着不同的单位：光年与英寸并排，秒与世纪相邻，最中间的立方体上，“未知”两个字正在缓慢吞噬“已知”的边缘。
洛璃的提问之笔突然飞向最近的立方体，笔尖划过的地方，立方体突然透明。里面浮出群穿宇航服的人，他们正在月球表面插旗，旗子上的图案却是幅莫比乌斯环——环上绣着两句话，正着读是“我们来了”，倒着读是“我们从未离开”。
“这是‘未被选择的路’。”叶星澜的银弦突然发出低沉的共鸣，弦身浮现出无数分岔的轨迹。每条轨迹尽头都有个星舰的虚影，有的正在坠入黑洞，有的停在白矮星的光晕里，还有个正与此刻的星舰擦肩而过。擦肩而过的瞬间，她看见另个自己正举着提问之笔，笔尖对着虚空书写，而那支笔的笔帽上，刻着她从未见过的花纹。
墨的暗影在分岔轨迹间流动，渐渐凝成座螺旋的阶梯。阶梯两侧的墙壁上嵌满玻璃罐，每个罐子里都泡着个问题：“宇宙会热寂吗？”“意识可以被量化吗？”“爱是否遵循物理法则？”最底层的罐子里，泡着个尚未成形的问号，液体里漂浮着些透明的胚胎——那是尚未被提出的问题，正以肉眼可见的速度生长。
洛璃拾级而上时，发现每个台阶都刻着不同的年代。踩在1961年的台阶上，脚下突然传来加加林的声音：“地球是蓝色的，但宇宙是黑色的”；踏上2150年的台阶，耳边响起串陌生的语言，星图手环自动翻译出意思：“第37代星际观测站已建成，第1个未解之谜仍在等待答案”。
阶梯顶端是扇水晶门，门把手上缠着两束光：束来自远古的篝火，束来自未来的星核。洛璃握住门把的瞬间，门突然变得像水面样柔软，她的手陷进去的地方，浮出无数张人脸——有山顶洞人仰望星空的剪影，有量子计算机模拟的未来人类，还有些非碳基生命的模糊轮廓，他们的眼睛里都映着同样的星图。
“这是‘提问者的谱系’。”老作者的声音从门后传来，他正坐在块悬浮的陨石上，手里翻着本会自己生长的书。书页边缘不断长出新的纸页，每张纸的右下角都印着个小小的指纹，有的属于恐龙时代的翼龙，有的属于AI觉醒后的第代意识体。“你看，恐龙不会说话，但它们凝视过的星空，和我们看见的是同片。”
洛璃推门而入的刹那，所有声音突然化作实体。无数个问号从空中坠落，在地面砸出深浅不一的坑。叶星澜的银弦突然绷直，弦身的悖论之花全部盛开，花心处浮出个透明的球体——球里装着整个太阳系，地球的位置上插着根铅笔，笔尖正以每年一毫米的速度磨损。
“提问是会消耗的。”墨的暗影在球体周围盘旋，渐渐凝成个巨大的天平。天平左侧放着块刻满答案的石碑，右侧是堆正在燃烧的问号。燃烧产生的灰烬里，浮出无数细小的嫩芽，嫩芽顶端顶着个微型的问号。“就像蜡烛会烧尽，但光会留下。”
洛璃的日志本突然自动合拢，封面上开始浮现出无数人的签名。从亚里士多德到霍金，从不知名的古代星官到尚未出生的星际移民，最后页的空白处，正缓缓浮现出她自己的名字。名字下方，提问之笔突然自动书写：“当我在星舰日志上写下第一行字时，就成了这条链条上的新环节。”
星舰突然剧烈震颤，舷窗外的星云正在重新排列。那些曾经混乱的星轨，此刻正以种奇妙的规律连接，渐渐化作个巨大的dNA双螺旋。螺旋的每个节点上，都嵌着颗正在闪烁的恒星，有的在诞生，有的在消亡，却共同维持着螺旋的平衡。
“这才是宇宙的真相。”叶星澜轻轻拨动银弦，弦身的音符突然化作无数光丝，缠绕在双螺旋上。光丝接触到恒星的瞬间，每个节点都炸开朵花，花瓣上写满不同文明的数学公式——虽然符号迥异，表达的却是同个宇宙常数。“矛盾不是对立，而是共生。”
墨的暗影在双螺旋中心凝成个发光的奇点。奇点突然膨胀，化作片新的星云，星云里漂浮着无数艘星舰的虚影。洛璃认出其中艘是他们自己的星舰，舷窗里的自己正举着提问之笔，笔尖对着虚空，而虚空里，正有无数新的星子在缓缓诞生。
当星舰再次驶入正常的星域时，洛璃发现日志本的最后页多了片花瓣。那是片悖论之花的花瓣，半黑半白的纹路里，藏着无数细小的星图。她合上本子的瞬间，封面突然变得透明，能看见里面的纸页正在以肉眼可见的速度增厚——新的纸页从装订线里不断涌出，每张空白的纸上，都浮着个正在等待被书写的问号。
叶星澜将银弦收入琴盒时，发现悖论之花的花心处多了颗星子。星子的表面刻满细小的划痕，凑近看才发现是无数个问题的缩写。墨的暗影在星子周围凝成个保护罩，罩壁上浮现出行字：“最珍贵的不是答案，是提问时眼里的光。”
洛璃看向舷窗外，那些曾经让她困惑的星辰，此刻正在以种温柔的韵律闪烁。她知道这趟航行永远不会有终点，就像每个问题的答案里，总会藏着新的问题；就像每个探索者的身后，总会有新的脚步跟上。当星舰的引擎再次发出平稳的轰鸣，她翻开日志本的新页，提问之笔在纸上落下第一笔——笔尖渗出的光里，有无数个新的宇宙正在缓缓展开。