电源模块的指示灯闪了一下，刘好仃的手指悬在暂停键上方没动，直到波形曲线重新稳住，才缓缓松开。他低头看了眼记录仪的时间戳，点了点头。
“最后一轮，数据录全了。”他说。
新人甲立刻上前导出文件，小李把三台设备的存储卡收齐，老黄则蹲在接线盒旁，一根根检查接口是否松动。控制室里没人说话，只有键盘敲击声和打印机吐纸的轻响。
刘好仃走到墙边的显示屏前，打开投影界面，把三轮测试的波形图并列调出来。画面一铺开，三条曲线整齐排列，像三条并行的铁轨。
“来，”他拍了下屏幕，“咱们一帧一帧看。”
小李凑过来：“第二轮不是啥都没出吗？还用看？”
“正因为它‘没出’，才得看。”刘好仃拿起笔，在第一组波形上圈出冷却信号触发前的0.1秒区间，“注意这里，电压压降发生时，有没有提前抖动？”
“有。”新人甲指着第一轮，“这儿，幅度0.3伏，时间点比指令早了8毫秒。”
“第三轮呢？”
“一样，0.28伏，早7.9毫秒。”
“那第二轮？”
小李皱眉：“平的，一点动静没有。”
刘好仃点头：“对，因为它没遇上压降。隔壁冲压车间那会儿没启动，供电稳定。所以不是问题消失了，是条件没凑齐。”
老黄站起身，擦了擦手：“这么说，波动不是随机的，得有外因才触发？”
“没错。”刘好仃把供电日志调出来，叠在波形图下方，“三次测试，只有第一和第三轮外部有电压扰动，而这两次，都出现了前置响应。说明这毛病，是‘外面一晃，里面跟着颤’。”
小李挠头：“那是不是换个电源模块就行？市面上抗干扰强的板子多了，换一块，一劳永逸。”
老黄摇头：“换硬件太急。咱们这套逻辑跑了三年，没出过事。现在因为一次波动就要动核心部件，万一改出新问题，谁担？”
“你们俩说的，其实是一个问题的两面。”刘好仃没反驳，反而笑了，“一个想快点解决，一个怕改出乱子。都对，但都缺了点东西。”
“缺啥？”小李问。
“缺解释。”刘好仃打开《边缘干扰案例001》文档，把三次测试的参数表拉出来，“我们得先搞明白——它为啥会提前动？是坏了？还是太聪明？”
新人甲小声插话：“会不会……是控制板误判了？比如，电压一降，它以为系统要重启，就提前启动了保护程序？”
刘好仃看了她一眼，眼神亮了下：“接着说。”
“我以前实习时见过类似情况。”新人甲声音稳了些，“pLc在电压骤降时会进入‘自保模式’，自动执行预设动作，防止断电导致流程中断。咱们的冷却系统是不是也……”
“对路了。”刘好仃接过话，打开信号时序图，在屏幕上画出一条虚线，“冷却指令还没发，电压先掉了5%。控制板感知到这个变化，误以为‘系统即将断电’，于是提前激活了预冷动作——就像人打喷嚏前会先抽一下鼻子。”
小李若有所思：“所以它不是坏了，是太敏感？”
“是太负责。”刘好仃纠正，“它想保护流程，只是判断条件太宽。风一吹，它就以为要下雨，提前打伞。”
老黄哼了一声：“那也不能让它乱打伞啊，客户可不管它是不是好心。”
“所以咱们不换伞，也不扔伞。”刘好仃在白板上写下一行字：“增强抗扰能力 + 优化触发阈值。”
他转身面对三人：“问题不是出在零件上，是出在‘环境’和‘系统’的交接处。咱们不能指望客户厂里永远供电稳定，但可以让系统学会分辨——是真要断电，还是只是路过一辆叉车。”
小李点头：“意思是我们改逻辑，不换硬件？”
“先改判断条件。”刘好仃说，“比如，电压降了，还得看持续时间。短于0.05秒的波动，一律视为干扰，不启动预冷。再加个延时确认机制，等信号稳定后再做决策。”
老黄想了想：“这法子稳。不动大结构，只调参数，风险小。”
新人甲赶紧打开笔记本记下来：“那……要不要做个测试模型？模拟不同压降幅度和时长，看看新逻辑能不能准确识别？”
“正有此意。”刘好仃走到电脑前，调出仿真软件，“今天就把测试方案做出来。先跑几轮虚拟验证，没问题再上实机。”
小李忽然问：“这事儿……要不要报给技术科？等他们批了再动？”
办公室里安静了一瞬。
刘好仃转过身，靠在桌边：“你觉得呢？”
“我……”新人甲犹豫，“咱们算不算越权？”
“咱们是越不了权的。”刘好仃语气平平，“技术科管标准，咱们管落地。他们定‘车要跑得稳’，我们得想办法让它在坑路上也不颠。真出了问题，客户不会找技术科，只会问——你们厂的人，到底会不会修车？”
老黄笑了下：“说得跟我们是修车铺似的。”
“本来就是。”刘好仃也笑，“咱们这儿，不产玻璃，产解决方案。”
小李挠挠头：“那……要是改完还是有问题呢？”
“那就再改。”刘好仃说，“改到它认得清风和雨的区别为止。”
新人甲低头看着自己记的笔记，忽然觉得那些线条和数字没那么冷了。她想起刚来那天，以为这工作就是抄参数、录数据，现在才明白，每一行波形背后，都有人在琢磨它为什么跳、怎么跳、该不该跳。
刘好仃拿起笔，在白板上写下三条结论：
1 前置响应可复现，非随机故障；
2 触发条件为电压瞬时压降 + 冷却信号前置窗口小于0.1秒；
3 改进方向：优化控制逻辑判断阈值，增强环境适应性。
他放下笔，环视一圈：“今天就到这儿。数据归档，案例更新，明天一早，咱们开始做仿真测试方案。”
新人甲立刻起身去整理文件夹，小李开始打包存储卡，老黄则打开工具箱，准备收设备。
刘好仃没动。他站在白板前，目光停在第三条结论上。窗外天色已暗，厂区的灯一盏盏亮起，映在玻璃墙上，像一片片浮在空中的光斑。
“刘师傅？”新人甲回头，“您还不走？”
“走啥。”他头也没回，“还没看完。”
他伸手拿起笔，在“增强环境适应性”下面，轻轻划了一道线，又补了两个字：
“必须。”
控制室的灯还亮着，打印机吐出最后一张波形对比图，纸角微微卷起，慢慢飘落在地。