绿色指示灯还亮着，老黄工具箱上的那道新刻痕在晨光里泛着白边。刘好仃站在操作台前，手指敲了敲屏幕右下角的时间——七点零二分，比平时早了八分钟。
“三条线的数据，昨晚跑完了。”他开口，没看人，只盯着刚调出的对比图，“试点线开机响应快了六十八，回退少了一半还多，历史方案调用翻倍。”
小李正拧瓶盖的手一顿，水洒到笔记本边缘。他抬头：“真稳了？”
“不是‘真稳了’。”刘好仃把图放大，“是‘敢’字开始串门了。二号线昨天来了个新工，第一次点‘熟手版’没退，直接走完流程。巡检表上，老黄写的是——‘问了，答了，手没抖。’”
老黄哼了一声：“那小子脸皮厚，问完还反问我：‘你要不要也问问我懂不懂你？’”
班组长从文件夹里抽出一张表：“可这能搬出去吗？咱们厂熟人熟脸，说话带土味都行。外头厂子，管理讲流程，工人听指令，谁跟你聊‘懂不懂’？”
“所以不是搬。”刘好仃走到白板前，拿起笔，“是拆。把咱们这三个月怎么让人把手放上去的过程，拆成几块轻的，人家拿得起，也放得下。”
小李眼睛一亮：“像‘信任启动包’那种？”
“对。”刘好仃在白板上画了个框，“先开个会，把三条线的事理一遍。不是庆功，是看哪句话起了作用，哪个动作卡了壳。咱们得知道，到底是什么让‘敢’长出来的。”
老黄皱眉：“又要开会？巡线不等人。”
“就十分钟。”刘好仃说，“你要是觉得浪费，会后我陪你走一趟三号线，算我补你。”
“补我顿饭还差不多。”老黄嘀咕，但没再反对。
晨会开在调试间外的小空地。刘好仃把三张卡片打印出来贴在白板上：破冰卡、稳心卡、扎根卡。每张只有一句话、一个动作、一个时机。
小李盯着“破冰卡”上的字：“‘你师傅第一次也点错了，他笑了，然后重来。’——这话真能推？系统后台得加个新字段。”
“不一定要系统推。”班组长摇头，“新人培训时，班长口头带一句，效果可能更好。”
“那就两条路都试。”刘好仃说，“系统推是保底，人传是加温。咱们的目标不是让机器多聪明，是让工人觉得——这东西不怕人犯错。”
老黄忽然问：“那要是人家厂根本没人笑呢？板着脸干了二十年，谁敢说‘我错了’？”
没人说话。
刘好仃撕下一张旧报表，揉成团扔进垃圾桶：“那就换一句。咱们不卖标准答案，卖的是——怎么找到那句对的话。”
他拿起笔，在白板上画出“三阶九步”草图：第一阶段固化经验，提炼三张卡；第二阶段模拟验证，跨线测试；第三阶段轻量输出，模块拆解。
“不求全，但求准。”他说，“每张卡必须满足三个条件：一听就懂，一触即发，一周见变。”
小李举手：“那我负责数据反推，把三百多次‘敢’的节点再筛一遍，找出共性触发点。”
“你来打磨话术。”刘好仃转向老黄，“哪句话顺耳，哪句听着像说教，你最清楚。工人不喜欢的，再有道理也没用。”
老黄摸了摸工具箱上的纸条：“那我得去多问几个。”
“你协调工时。”刘好仃对班组长点头，“这事不能抢生产时间，咱们在交接班间隙推，每周二晨会同步一次。”
“十天内出首版三张卡。”小李掏出手机记下，“十五天内完成第二条非试点线导入测试。”
“对。”刘好仃说，“先在自己地盘上走通一遍，再想往外迈。”
老黄忽然站起来：“计划写得再漂亮，明天工人要是还退，那也是白搭。”
“所以计划不是终点。”刘好仃当场撕掉一份打印好的草案，只留下三行字贴在白板中央：“一句话，一个动作，一个时机。”
他指着3号机台：“明天你巡线，看到新人犹豫，就问那句‘你觉得它懂你吗’。问完记下来，写清时间、人、反应。那就是我们的第一份‘外部反馈’。”
“这算啥反馈？”老黄挠头，“又不是设备故障。”
“比故障重要。”刘好仃说，“机器修好了，人没信，等于没修。我们现在修的，是信。”
小李突然笑出声：“这么说，咱们以后真是‘修心办’的？”
“早就是了。”班组长合上本子，“从咱们开始盯工人点没点‘确认’那刻起，就没在修机器了。”
老黄没说话，低头在工具箱侧面又划了一道痕。和之前的三道并排，整整齐齐。
“四天了。”他说，“四个敢字。”
刘好仃看了眼表，七点四十六分。交接班铃还没响，但3号机台的绿色指示灯已经亮起。
“明天这时候。”他走到老黄身边，“你问完那句话，别走太快。等三秒，看人有没有接话。”
“等三秒？”小李记下，“这也算指标？”
“算。”刘好仃点头，“一句话能不能落地，不在说了没说，而在说完之后，空气里有没有回音。”
班组长起身收拾文件：“那我得重新排巡检表了。”
“别排太满。”刘好仃提醒，“留点空，给‘等三秒’。”
老黄把工具包挂回挂钩，电工胶布缠着的裂口又松了些。他没去修，只是把那张写着“问完，等三秒再走”的纸条，往夹层里塞了塞。
铃声响起。
他走向3号机台，脚步没停。操作台前站着个穿新工装的年轻人，手指悬在启动键上方，没按。
老黄站定，开口：“你觉得它懂你吗？”