电话刚挂，刘好仃没动。他站在公告栏前，盯着自己刚写下的“推广版_01_五号线实录”这几个字，手指在手机边框上轻轻敲了两下。录音文件还在，声音清晰，节奏稳当。可他心里头那根弦，没松。
他转身往五号线走，步子不快，但一步没停。老杨正蹲在操作台旁边换滤网，听见脚步抬头：“刘师傅，又来听报警？”
“不是来听的，是来问的。”刘好仃蹲下来，和老杨平视，“前天下午三点左右，你这儿是不是响了两次？一次是电压不稳，一次……好像没查出啥？”
老杨愣了愣：“哎哟，你还真记得。是有那么一回，红灯闪了，我一看，接线头好好的，电压表也稳，我就点了复位。系统没留记录，我以为是误报。”
刘好仃点点头，从裤兜里掏出个小本子，撕下一张纸，拿笔画了三栏：“时间、现象、你干了啥。下次再这样，你随手记一笔，别管系统记不记，先留个底。”
老杨接过纸，瞅了眼：“这不跟写值班日志一样？”
“不一样。”刘好仃把笔塞他手里，“日志是给机器看的，这个是给人看的。人记得住细节，机器只认信号。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，心里已经明白——系统跑得再稳，也挡不住人眼看到的、耳朵听到的、手摸到的那些“不对劲”。这些事不记下来，迟早要漏。
第二天一早，刘好仃没进办公室，先绕去电房。小陈正蹲在配电柜前接线，抬头看见他，手一扬：“刚取完数据，五号线三天内主控屏有两次瞬时黑屏，每次0.8秒，日志没触发。”
“焊机启停的时候？”
“对，每次都是大功率焊机启动那一秒。”
刘好仃“嗯”了一声，从工具包里掏出一个巴掌大的记录仪：“装这儿，专门抓电压瞬变。别等它出事，咱们先盯着。”
小陈拧螺丝的手顿了顿：“你说老杨记的那两次‘误报’，其实是屏闪？”
“不是误报，是系统没来得及记。”刘好仃盯着柜门上的接线排，“人看见红灯，以为报警了，可系统觉得‘我没黑，只是卡了零点几秒’，就不存记录。这中间的缝，就是隐患。”
两人把记录仪接好，测试了三遍信号。刘好仃顺手在操作台边贴了张黄纸条：“焊机启停前后，请盯一眼报警是否误闪。”字写得大，像提醒老邻居出门记得关门。
早会照常开。刘好仃站在白板前，没放录音，也没讲技术，就问了一句：“昨天下午四点，谁在五号线当班？”
一个年轻工人举手：“我。”
“你那会儿有没有报警？”
“有，响了一声，但屏幕没变色，我以为是听岔了。”
“你有没有点复位？”
“点了，习惯性地。”
刘好仃转向小陈：“系统有记录吗？”
“没有。主控没判定异常，复位操作也没被识别。”
会议室里安静了几秒。老周在笔记本上划拉了一行字，抬头：“这不叫系统问题，这叫人机不同步。工人觉得出了事，机器觉得没事，结果工人自己动手，反而可能掩盖问题。”
刘好仃点头：“所以咱们得换个活法——不能光等机器报，得让人也报。”
他拿起记号笔，在白板上写下三行字：
一问：有没有报警声或红灯？
二问：有没有手动点过复位？
三问：有没有觉得哪里不对劲？
“从今天起，每天下午四点，各线报一次这三件事。不用写报告，不用填表格，就在微信群里打个勾，或者拍张屏。小陈做个简表，打印出来贴操作台边上，就三行，谁都能看懂。”
小陈立刻打开电脑设计模板。老周笑了一声：“你这是把工人变成哨兵了。”
“不是变成，本来就是。”刘好仃擦掉白板，“咱们修系统，修的是机器，可护的是人。人最早发现问题，就得最早被听见。”
会散后第三天，小陈抱着一叠打印好的简表去贴。刘好仃在五号线操作台前停下，翻看老杨交上来那张手记。三天，四次异常，两次系统没录。他把纸收进文件夹，转身去了电房。
电压记录仪的数据出来了。焊机每次启动，电压都往下砸1.5%，刚好踩在系统响应临界点上。刘好仃盯着曲线看了五分钟，转身对小陈说：“做个‘抗扰包’，给一二四号线预备着。不是等它们出事，是提前把门槛调宽。”
小陈一边记一边问：“那五号线呢？它已经上线了，要不要回炉？”
“不用。”刘好仃摇头，“问题不在软件，在电源波动。咱们加个电压缓冲提示，让操作工知道‘这会儿别碰焊机’，比改系统更直接。”
他回办公室，打开电脑，新建文档，标题写上：“五号线系统运行周报（第1期）”。
内容很简单：
- 实际有效报警：2次，均触发正确响应。
- 操作员记录异常：4次，其中2次为瞬时屏闪，与焊机启停同步。
- 处理措施：加装电压瞬变监测仪，张贴操作提醒，纳入每日三问跟踪。
- 附：报警录音片段（推广版_01_五号线实录）。
他在文末加了一行字：“问题不是零，是我们知道每一个。”
鼠标悬在“发送”上，他顿了两秒，把厂长也加进群组，点了发送。
没过十分钟，六号线主管发来消息：“听说五号线又报警了？是不是新系统不稳？”
刘好仃没回文字，把周报原样转发过去，附了一句：“这是三天的真实记录，你看看，哪次是瞎响？”
对方回了个“oK”表情。
刘好仃关掉聊天窗口，打开录音文件，重新听了一遍“咚”的那声。低沉，清晰，不刺耳，像有人轻轻敲了下门。
他把文件重命名：“推广版_02_五号线跟记录音”，然后点开六号线的排班表，找到后天上午的空档。
他拨通电话，铃声响到第二声，对面接起。
“六号线，后天上午九点，能停机四十分钟吗？”