扳手还躺在地上，沾了点油渍，像枚刚从战场撤下的勋章。刘好仃弯腰捡起来，顺手在工装裤上擦了擦，没说话，只是冲小陈点了点头。夜班结束，余热回收机组的风扇转速终于稳了下来，嗡鸣声退成一段轻快的背景音，像是老机器学会了深呼吸。
天刚亮，小陈顶着两个黑眼圈去食堂打了份肠粉，回来时看见刘好仃已经在办公室翻供应商名录了，桌上摊开三份样品袋，颜色略有不同，但都标着“环保再生玻璃原料”。
“刘工，机器稳了，昨晚能耗降了八个百分点。”小陈把肠粉放在桌上，塑料盒还冒着热气。
“不错。”刘好仃头也不抬，“但材料这块，得赶紧定下来。咱们的炉子不能等。”
他拿起一袋原料，对着光看了看，“这袋杂质少，颜色均匀，但报价高一截。那家说他们用了特殊分拣工艺，能把回收玻璃里的金属和陶瓷筛得特别干净。”
“贵多少？”小陈咬了口肠粉。
“每吨贵三百。按咱们的用量，一年得多花小一百万。”
小陈差点呛住：“一百万？咱厂一年利润才多少？”
刘好仃笑了笑：“所以得算账。省下的电费、减排的罚款、还有将来出口可能享受的绿色关税优惠——这笔账，得拉长了看。”
他翻开笔记本，上面密密麻麻记着各家供应商的信息，还画了个评分表，分“纯度”“价格”“供货稳定性”“技术支持”四项，每项满分十分。
“我已经让小林他们分头去实地考察了。今天下午，开个短会，定下两家试用。”
小陈看着那几袋原料，忽然说：“其实……贵的也不一定好。上周我去那家报价最低的厂子看了，车间里堆的原料看着干净，但一烧，气泡多，炉底渣也厚。”
“眼见为实。”刘好仃点头，“咱们不迷信便宜，也不迷信贵的就是好。打分说话。”
中午，会议室里人不多，但气氛比往常认真。小林放了三段视频，分别是三家供应商的原料生产线实拍。一家机器老旧，工人手工分拣；一家全自动化，红外分拣线闪着蓝光；还有一家，居然在原料进炉前加了道“磁浮净化”工序，能把微米级杂质吸走。
“这技术……听着像科幻片。”老张嘀咕。
“但它确实存在。”刘好仃指着屏幕，“而且那家说，如果咱们长期合作，他们愿意把这道工序的参数共享给我们，帮咱们优化熔制流程。”
“条件呢？”小林问。
“每年采购量不低于两千吨。”
会议室安静了几秒。
“两千吨……咱们现在月用量才一百五十吨。”小王掰着手指算，“得翻八倍。”
刘好仃没急着回应，而是从抽屉里拿出一张纸，是上个月的出口订单汇总。“欧洲那边三家客户，已经明确要求明年起，所有订单必须附‘绿色生产认证’。咱们要是拿不出，订单就得转给隔壁厂。”
他顿了顿：“所以，不是我们能不能用环保材料，而是不用，就没饭吃。”
没人再说话了。最后，综合评分最高的那家全自动化分拣厂中标，先签半年试用合同。
原料到厂那天，天空又飘起了细雨。叉车把一袋袋灰白色的玻璃碎料送进原料仓，像在搬运一座微型雪山。刘好仃站在车间门口，看着新原料被送入投料口，轻声说了句：“开始了。”
第一批环保原料进炉后，问题也跟着来了。
炉温曲线变得不稳定，前两小时升温慢，第三小时又蹿得厉害。小林盯着监控屏，眉头越皱越紧：“按理说杂质少了，熔化应该更顺畅才对。”
“是不是新原料的熔点偏高？”小陈凑过来。
“有可能。”刘好仃摸了摸炉壁，“咱们得调配方。”
他立刻召集技术组，在实验室里重新配比原料比例，加了点助熔剂，又调整了投料节奏。试烧第三炉时，玻璃液终于变得清亮均匀，气泡几乎看不见。
“成了！”小王一拍桌子。
“别急着庆祝。”刘好仃盯着样品，“污染排放呢？”
环保监测仪的数据很快出来：二氧化硫下降37%，氮氧化物下降29%，粉尘少了近一半。
“这效果……比预估还好。”小林有点不敢信。
“因为原料干净，燃烧更充分。”刘好仃笑了，“就像人吃饭，吃干净的米，自然少拉肚子。”
当天下午，刘好仃组织了一轮全员培训。车间空地上摆了张桌子，上面放着两块玻璃：一块是旧料烧的，泛绿，有细小气泡；另一块是新料烧的，通透如水。
“看出来区别没？”他问工人们。
“新的亮。”有人答。
“不止是亮。”刘好仃举起新玻璃，对着天光，“它更‘轻’。不是重量轻，是心里轻。咱们烧的不是玻璃，是未来。”
底下有人笑，但没人觉得他在画饼。
他接着说：“新流程，操作上变化不大，但有几个细节要记住：投料速度要稳，风阀开度不能猛调，监控屏上的颜色提示要看清——绿色正常，黄色预警，红色必须停炉检查。”
“那要是误报呢？”一个老师傅问。
“那就修系统。”刘好仃答得干脆，“咱们自己修。小陈已经牵头成立‘绿色生产应急小组’，谁发现问题，随时报，当场解决。”
培训结束，工人们陆续回岗。刘好仃站在车间中央，看着生产线重新启动，新原料缓缓流入熔炉，像一条灰白色的河流汇入火海。
接下来两周，绿色生产全面铺开。三条主线同步推进：原料切换、工艺优化、排放监控。
刘好仃每天巡检三次，带着小本子记问题。小陈带着电工班改装了六台老风机，加装变频器，省电不说，噪音也小了。老张主动把炉前操作台清理了一遍，连角落里的旧手套都扔了，说“环境干净，心里才敞亮”。
最让人惊喜的是空气质量。以前车间里总有一股淡淡的硫味，现在几乎闻不到了。女工小李说：“我以前上班戴三层口罩，现在一层就够了，嗓子也不痒了。”
刘好仃听了，只是笑笑，转身在本子上记了句：“空气质量改善，但b区角落仍有轻微异味，待查。”
这天早上，他照例去监控室看数据。屏幕上的排放曲线像一条平稳的河，没有 spikes，没有 spikes，只有轻微波动。能耗比上月同期降了11.3%，接近德国那家标杆厂的数据。
小林递来一杯豆浆：“刘工，今天可以松口气了。”
“松不得。”刘好仃盯着屏幕，“这才刚开始。”
他放大b区的空气质量监测图，pm2.5数值在每天下午三点左右会微微上扬，幅度不大，但持续存在。
“查过通风系统吗？”他问。
“查了，没问题。”
“那查查地面。”刘好仃突然说，“是不是有残留料粉被踩碎，扬起来了？”
小林愣住：“这……还真没想过。”
“去拿台便携式检测仪，从b区东南角开始测，一米一米来。”
小林点头跑了出去。
刘好仃没走，继续盯着屏幕。忽然，他注意到能耗曲线在凌晨一点半有个微小的凸起，不到两分钟，像心跳漏了一拍。
他皱眉，调出配电记录。
“这会儿没生产任务……谁在用电？”
正说着，小陈冲进来，手里举着手机：“刘工！新供应商那边来消息，说他们那个‘磁浮净化’工序，其实还能进一步降低重金属析出——但得额外付一笔技术授权费。”
“多少？”
“一年二十万。”
刘好仃没答话，目光仍停在屏幕上那个微小的能耗凸起上。
“二十万……”他低声说，“能换多少排放下降？”
“他们说，至少再降15%的铅、镉析出。”
刘好仃缓缓合上笔记本。
“先让他们把技术文档发来。另外——”他抬头，“你去b区，看看是不是有人半夜偷偷开打磨机。”
小陈一愣：“谁会干这事儿？”
“不知道。”刘好仃站起身，走到窗边，“但数据不会说谎。咱们的绿色生产，容不得半点‘灰色操作’。”
他拉开抽屉，取出一支红笔，在厂区平面图上圈出b区东南角。
笔尖停在纸上，墨迹未干。