会议室的灯还亮着，白板上那个被红笔狠狠圈出的南美洲区域，在晨光斜照下显得格外刺眼。昨晚散会前，没人说话，只有小陈默默把打印的邮件折成纸飞机，扔进了垃圾桶——结果卡在了桶口，像一只折翼的信鸽。
刘好仃来得比平时早。他没开灯，只拉开窗帘一角，让光线慢慢爬进屋子。桌上的文件摊了一片，全是昨天整理的风险汇总，颜色标记像打翻的调色盘。他坐下，从抽屉里取出一支新笔，笔帽一按，发出清脆的“咔”声，仿佛在给这间安静的屋子按下启动键。
人陆续来了。
阿米尔拎着早餐袋，边走边啃包子，油纸沾在嘴角。“刘师傅，我昨晚梦见海关官员拿着放大镜查咱们玻璃的钠钙比例，说超标一分就得罚我扫大街。”
“扫大街也比被税扫了强。”小陈接过豆浆，吸了一口，“南美那边真要加税，咱们报价得涨，客户跑了怎么办？”
尤哈推门进来时，手里抱着一台旧笔记本，外壳贴着一张泛黄的便利贴，写着“风险模型草稿v0.1”。“我在想，”他把电脑放桌上，“与其等客户跑，不如先把应对方案做出来——现在就开始。”
刘好仃点点头，起身走到白板前，拿湿布擦掉那个刺眼的红圈，又在空白处写下三个字：管！方！案！
“不是等风来，是造伞。”他说，“今天，咱们不汇总风险，不列问题，只干一件事——给这些‘不定时炸弹’装个报警器，再配个消防队。”
气氛一下子变了。紧绷，但不再慌。
“我有个担心。”阿米尔举手，“咱们列再多预案，万一压根没料到呢？比如昨天那个税，连当地商会都没提一句。”
“所以方案不能死。”刘好仃在“方案”底下画了个齿轮，“得能转，能调。预警机制是眼睛，应急预案是手脚——看见火，立刻动。”
“可这‘眼睛’该往哪儿看？”小陈挠头，“咱们又没卫星，也没内线。”
尤哈翻出电脑里的资料：“我查了，有些国际组织会发布政策变动预警，比如wto的贸易监测报告，还有世界银行的国别风险简报。虽然慢点，但至少是官方口径。”
“公开信息是主粮，”刘好仃接过话，“但想吃得好，还得加点‘私房菜’——比如行业群、海外代理的闲聊、客户随口一句‘我们那边最近查得严’，都是信号。”
“那模型呢？”阿米尔问，“怎么判断什么时候该拉警报？”
“简单点。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个坐标轴，“横轴是发生概率，纵轴是影响程度。哪个点往右上角跑，咱们就优先盯。”
小陈眼睛一亮：“那南美加税这事，影响大、概率中等，算个黄灯？”
“对。黄灯不停车，但脚得悬在刹车上。”刘好仃笑，“等变红灯，就晚了。”
讨论渐渐热起来。
有人提议设个“风险值日生”，每天轮一个人盯海外新闻；有人建议建个共享文档，随时更新动态；还有人说，干脆在客户合同里加个“政策变动调价条款”，把风险分摊出去。
“都好。”刘好仃一条条记下，“但得有人统筹，不然就成了‘人人都管，其实没人管’。”
“要不成立个‘风险应对小组’？”尤哈说，“咱们几个加上质检、外贸的同事，定期开会。”
“行。”刘好仃在本子上写下“小组架构”，又补了一句，“但别搞成形式主义。会议不求多，求准。信息不求全，求快。”
阿米尔忽然皱眉：“可这些事，会不会占太多时间？生产任务还堆着呢。”
“问得好。”刘好仃放下笔，“咱们不是要搞‘第二职业’，而是把风险当成生产的一部分。就像你们做玻璃前要调炉温，现在，也得调‘风险温度’。”
“那成本呢？”小陈小声问，“请咨询公司、买数据服务，厂里批吗？”
刘好仃早有准备。他从文件夹里抽出一张纸，上面是昨晚做的初步预算。“别一上来就花钱。先用免费资源，比如政府外贸平台、行业协会信息。等我们跑通流程，再申请专项支持。”
“说白了，先‘蹭网’，再‘自建站’。”阿米尔笑出声。
“聪明。”刘好仃也笑，“咱们厂虽小，但脑子不能小。”
中午没人走。盒饭摆在会议桌上，边吃边聊。刘好仃把方案框架理成几块：风险监测、预警分级、应急响应、资源调配、复盘机制。
“监测靠眼，预警靠脑，响应靠手，调配靠心，复盘靠嘴——得多说多聊。”他打了个比方，“就像咱们车间的流水线，哪一环卡了，整条线都得停。”
尤哈负责细化预警模型，小陈牵头应急响应流程，阿米尔琢磨资源调配表。刘好仃则把大家的想法串成一份完整的方案文档，标题写得朴实：《品牌全球化风险管理工作方案（初稿）》。
下午三点，方案基本成型。
刘好仃让大家先别急着提意见，而是从头到尾读一遍，像客户审合同那样挑刺。
“我觉得预警分级可以再细点。”小陈指着文档，“现在是红黄绿，但黄灯里也有‘浅黄’和‘深黄’，要不要再分个‘橙’？”
“好建议。”刘好仃记下，“橙灯代表‘准备行动’，红灯才是‘立即行动’。”
“应急预案里，”尤哈翻到一页，“不同风险的负责人得明确。比如汇率波动，是财务牵头；政策变动，是外贸和法务联动。”
“对，责任到人，不然一出事就互相看。”刘好仃补充，“还得有备选人，万一主责请假呢？”
阿米尔突然举手：“我有个想法——能不能做个‘风险沙盘’？定期模拟突发情况，比如‘某国突然加税20%’，看我们怎么反应。”
“妙！”刘好仃一拍桌子，“实战演练，比开会强十倍。”
方案越磨越亮。
五点整，所有人围坐一圈，刘好仃把最终版投影到墙上。
“各位，”他声音不高，但字字清晰，“这不是一份用来交差的文件，而是一张‘出海地图’。上面标着暗礁、风暴、浅滩，但也标着航线、补给点、避风港。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“咱们不是专家，但咱们有经验、有责任心、有彼此。只要这张方案落地，哪怕风再大，咱们也能知道往哪儿转舵。”
会议室安静了几秒，然后，掌声响了起来。
“方案通过。”刘好仃合上电脑，“明天开始，分头行动。”
“等等。”尤哈忽然开口，“我们怎么知道方案有没有用？”
刘好仃笑了。他拿起笔，在方案最后一页加了一行小字：“每季度复盘一次，根据实际反馈调整策略。”
“靠数据说话。”他说，“不是我说好就好，是市场说了算。”
散会后，天已擦黑。
刘好仃最后一个走。他关灯前，回头看了一眼球磨得发亮的白板，上面密密麻麻全是字，像一片星图。
他没锁门。
他知道，明天一早，一定有人会提前来，把新发现的风险写上去。
就像种树的人，不急着看它长多高，只关心今天有没有浇水。
他走出办公楼，夜风拂面。手机震动了一下，是小陈发来的消息：“刘师傅，我把‘风险值日生’排班表做好了，您看下？”
他低头回复：“发群里，大家提意见。别搞‘一言堂’。”
刚点发送，抬头看见厂门口那盏老路灯，灯罩裂了条缝，光晕歪歪地洒在水泥地上，像一道不完美的微笑。
他笑了笑，把手机放回口袋。
脚步声在空旷的厂区回响，渐行渐远。
路灯下，一张打印纸被风卷起，一角写着“应急预案·版本1.0”，轻轻贴在玻璃车间的门框上。