阳光刚爬上窗台第三格的时候，刘好仃已经把那把旧钥匙从窗台上拿下来了。它不再像昨天那样安静地躺在光里，而是被他顺手塞进了工装裤口袋——金属贴着大腿外侧，有点凉，但不至于刺骨。他知道，这不是纪念品，是提醒器。
车间刚开工半小时，机器声嗡嗡作响，老张一边啃馒头一边嘟囔：“昨天货才发出去，今天就有人扫码问补货，这不挺好吗？”
小林在旁边点头：“对啊刘哥，我刚看后台留言区，还有人夸我们玻璃透亮得像空气！”
刘好仃没接话，只是走到白板前，用红笔画了个圆圈，中间写了个“听”字，底下又补了四个小字：别光听夸的。
大家愣了一下。
他掏出钥匙，在白板边缘轻轻敲了三下——不是敲黑板那种急促，更像是敲门，试探性地、温和地。所有人目光都聚了过来。
“这玩意儿能开厂门，也能开文件柜。”他晃了晃钥匙，“但它开不了人心。现在人家扫我们二维码，不是图新鲜，是在试信任。信你一次容易，信你一百次难。”
阿芳低头翻手机后台，手指滑得飞快。她刚把前五十条非中文留言导出来，正准备念，突然停住。
“有一条越南语评论说……‘希望他们别像某德国品牌一样敷衍’。”她顿了顿，“原因是包装有点破，照片显示边角压皱了。”
没人说话。
老张咽下最后一口馒头，皱眉：“就这点事儿？至于上升到品牌对比吗？”
刘好仃笑了，不是冷笑，也不是无奈笑，是那种“你终于问出我想听的问题”的笑。
“至于。”他说，“风往哪吹？不是看谁夸你，是听谁骂你。骂得轻，说明还在给你机会；骂得狠，说明门已经快关上了。”
小林探头看阿芳手机屏幕：“哎，还有个阿拉伯语留言，翻译过来是‘你们的质检报告pdF打不开’……这也算差评？”
“算。”刘好仃点头，“不是所有差评都带感叹号。有的藏在句号里，有的躲在加载失败的图标后面。”
他转身拿起马克笔，在“听”字旁边又添了一行字：主动听 + 快速回 = 不让小裂缝变大裂口。
阿芳忽然抬头：“那我们现在就做两件事？一是每天固定时间查留言，二是……设个自动回复模板？比如‘感谢反馈，我们正在核实’这种？”
“可以。”刘好仃点头，“但别只发模板。谁留言，谁就得被记住。下次他再扫，看到回复人名还是‘客服A’，那扇门就白开了。”
老张挠头：“这也太细了吧？咱们又不是做电商的。”
“但我们现在卖的是信任。”刘好仃指了指样品箱上的二维码，“以前玻璃出厂就算完事，现在出厂只是开始。人家扫完看到狗都觉得干净，那是惊喜；扫完发现包装破了还没人理，那就是失望。惊喜攒口碑，失望传千里。”
阿芳默默打开Excel，新建了个表头：国家｜留言类型｜处理状态｜响应时间。她在第一行填上越南、包装破损、待跟进，然后抬头问：“刘哥，这个‘响应时间’要精确到分钟吗？”
“不用。”他说，“精确到心情就行。对方急，我们就快；对方疑惑，我们就清。人心不是数据，但人心能变成数据。”
小林噗嗤一笑：“这话听着像鸡汤，但我居然信了。”
“不是鸡汤。”刘好仃拍拍他肩膀，“是玻璃厂的老实话。冷冰冰的东西要想让人愿意摸，就得先暖起来。”
中午吃饭时，阿芳特意坐回窗边位置。阳光比早上更亮，饭盒里的米饭闪着细碎的光，像撒了一层糖霜。她一边嚼饭一边刷后台，突然“咦”了一声。
“怎么？”小林问。
“刚才那个德国品牌的类比……下面有人回复了。”她念出来，“‘至少他们敢贴真实生产视频，比某些只敢放p图的强多了。’”
刘好仃刚好路过，停下脚步：“谁回的？”
“一个Id叫‘hcmc_homeowner’的，应该是胡志明市本地人。”
“挺好。”他说，“说明有人开始替我们说话了。口碑不是我们自己喊出来的，是别人愿意为我们说出来的。”
下午两点，刘好仃把所有人叫到会议室。这次没人带饭盒盖子写字板，大家都空着手，但眼神不一样了——不再是“扫码真热闹”的兴奋，而是“原来热闹底下还有暗流”的警觉。
他在白板上写下三个词：
听见 → 记住 → 回应
“这不是KpI，是习惯。”他说，“以后每周五下午，我们开个十分钟短会，就聊一件事：这周谁让我们心跳加速了？不管是夸的还是骂的。”
老张难得没反驳，反而掏出手机翻相册：“我刚拍了个图，是我们第一批货装车时的包装细节。我觉得……下次可以加个防撞角。”
刘好仃看了眼照片，点头：“行，改。”
阿芳忽然举手：“那差评处理完之后，要不要主动告诉对方一声？比如私信说‘问题已解决，感谢监督’？”
“要。”刘好仃说，“这不是认错，是认认真真地告诉人家：你的话，我们听到了。”
小林举手：“那我提议，下次二维码旁边加个小字：‘扫码不怕提意见，我们怕你不吱声’。”
会议室安静了几秒，然后爆发出笑声。
刘好仃也笑了，但没笑太久。他低头摸了摸口袋里的钥匙，金属已经被体温焐热，不再冰手。
他忽然想起五年前那份泛黄的渠道计划书——当时他们只想着怎么把货卖出去，从没想过怎么让人愿意一直买。
而现在，他们终于明白：
口碑不是锁，是用来提醒自己——门开了，别让它关上。
阿芳低头在任务卡背面写下新一行字：“原来最好的广告，是别人替你写的差评回复。”
她合上本子，起身准备回工位。刚走到门口，听见刘好仃说：
“你知道为啥我现在敢查差评吗？”
她回头。
“因为以前我们怕花钱，现在我们怕错过。”他指了指远处那辆刚装完货的货车，“错过一个差评的人，可能就错过一座城的信任。”
阿芳点点头，转身走了两步，又停下，从口袋里掏出钥匙——就是上回交给她的那把旧钥匙，冰凉的金属贴在掌心，现在却像被体温焐热了。
她没回头，只是把钥匙轻轻放在窗台上，阳光正好照在齿纹上，闪了一下，像某种无声的回应。
小林这时跑过来，手里拿着刚打印的第三批二维码样张：“刘哥，我把太阳旁边加了个耳朵图案，你说行不？”
刘好仃接过一看，笑了：“挺好，玻璃冷，太阳热点，耳朵嘛——说明我们听得见。”
阿芳听见了，忍不住笑出声。
刘好仃转头看她：“笑啥？”
她指了指自己口袋里的任务卡：“我在想，如果下次他们再换人来谈，会不会也带个带耳朵的二维码？”
刘好仃没回答，只是走到她刚才站的位置，伸手摸了摸窗台上的钥匙。
钥匙还在那儿，没动，也不说话。
但它旁边的阳光，已经悄悄往前挪了一寸。
阿芳忽然说：“刘哥，我刚发现后台有个新留言。”
“什么内容？”
“英文写的。”她念出来，“‘你们回得真快，比我妈还勤快。’”
刘好仃愣了一下，然后笑了。
钥匙在阳光里闪了第二下。