会议室的灯还亮着，窗外却已换了天色。最后一缕夕阳从玻璃窗斜切进来，在阿芳的笔记本上划出一道金边，像是谁随手画的一条分界线。
“文化桥梁”四个字被她用荧光笔圈了又圈，旁边是小林刚敲好的草案标题：“bridge project – draft 1”。赵哥坐在角落里打哈欠，手里捏着半张没吃完的饼干，眼睛却盯着电脑屏幕上的活动流程图。
“咱们真的要搞文化交流？”他挠了挠头，“我寻思我们进厂是为了干活儿，不是为了演节目。”
“你这理解太老派了。”小林一边调整ppt字体一边笑，“文化交流不是舞狮也不是唱戏，是我们怎么让人家了解我们在做什么、怎么做的。”
“那咋展示？”赵哥皱眉，“难道拍我们每天打卡？”
“对！”刘好仃突然开口，手里拿着一沓打印出来的客户反馈，“拍我们的日常，就是最好的文化输出。”
大家愣了一下。
“比如，车间里那些规矩：准时开工、不偷工减料、每道工序都记录在案。”刘好仃翻着手里的资料，“这些在国外客户眼里，就是一种文化认同。”
“但我们自己都没觉得多特别。”阿芳轻声说。
“正因为习以为常，才最有说服力。”刘好仃点头，“我们要做的，不是表演，而是展示真实。”
赵哥放下饼干，眨眨眼：“那主题呢？总不能叫‘深圳玻璃厂的一天’吧？”
“就叫‘透明的力量’。”刘好仃脱口而出，“玻璃是透明的，我们的做事方式也该是透明的。”
阿芳眼睛一亮，立刻在文档里写下这个标题，底下加了一行副标：“culture in clarity”。
小林忍不住笑：“听起来像个科技公司。”
“那就让它听起来专业一点。”刘好仃说，“但内容得接地气。你们想想，客户看到的是产品，看不到的是我们怎么做出产品的。”
“那要不要拍点人情味的东西？”阿芳问，“比如中午吃饭时大家聊天的样子？”
“可以。”刘好仃点头，“还有休息室墙上贴的那些标语，什么‘今天你微笑了吗’，这些都能体现企业文化。”
“哎哟，那个是我写的。”赵哥不好意思地笑了笑，“我以为没人注意。”
“现在有人注意了。”小林拍了拍他的肩膀，“而且可能全世界都会看到。”
赵哥脸红了，低头继续看流程图，嘴里嘟囔了一句：“咱厂还能火出国门？”
“这不是火不火的问题。”刘好仃站起身来，“是我们能不能让人家明白，我们不只是卖玻璃，更是靠诚信和标准在做玻璃。”
气氛渐渐热烈起来，键盘声此起彼伏。阿芳开始整理视频素材，小林优化流程表，赵哥则默默把“领导讲话”那一栏删掉了。
“我觉得刘哥说得对。”阿芳忽然抬头，“我们应该让一线员工出镜，讲自己的故事。比领导念稿子更有温度。”
“我也同意。”小林点头，“而且统一开场语，比如‘大家好，我是来自中国深圳的一名玻璃工人’。”
“听起来像纪录片旁白。”赵哥咧嘴一笑，“不过挺酷的。”
刘好仃看着大家忙碌的样子，嘴角微微扬起。他走到窗边，轻轻推开一扇窗。夜风扑面而来，带着厂区特有的金属与玻璃混合的气息。
远处的厂房灯火通明，像一片漂浮在夜色中的星海。
联系欧洲玻璃协会的过程并不顺利。
第一封邮件石沉大海，第二封收到的回复只有两个词：“Interesting. Not sure.”
“他们怀疑我们不够专业。”小林看完回信后皱眉，“可能是觉得我们这种小厂做不了文化交流。”
“那我们就让他们看看，什么叫专业。”刘好仃拿起笔，在便签纸上写下了几句话：
“dear EGA,
we understand your concerns. but culture is not about size — it’s about clarity. Attached is a short video that shows how we work, and what we believe in. Looking forward to your feedback.”
他递给小林：“配上字幕，发出去。”
小林接过便签，看了眼上面的英文，忍不住笑：“你这英语越来越溜了。”
“都是你们教的好。”刘好仃摆摆手，“赶紧的，别让我这张嘴耽误事。”
视频很快制作完成，不到十分钟，全是车间日常：早会点名、质量检测、员工午餐、设备维护……背景音里偶尔传来叉车的提示音，还有工人们低声的交谈。
阿芳特意剪了一个镜头：一只麻雀飞过反光的玻璃幕墙，翅膀掠过的瞬间，阳光在玻璃上折射出彩虹般的色彩。
“这画面真美。”小林看着预览，“有种说不出的感觉。”
“这就是我们厂的一部分。”阿芳轻声说，“连鸟都知道这里安全。”
视频结尾，是一块刚刚出炉的钢化玻璃，表面光滑如镜，映出操作员微笑的脸。
活动筹备进入倒计时阶段，团队的热情也被点燃了。
“要不要加入互动环节？”阿芳在会上提议，“比如观众提问，我们现场回答。”
“可以考虑。”刘好仃点头，“但别整得太正式，不然反而显得假。”
“那我们可以准备几个常见问题的回答。”小林建议，“提前录好备用。”
“不行。”赵哥摇头，“那样就不真实了。”
“他说得对。”刘好仃支持，“直播就要有不确定性，不然人家会觉得我们在演。”
“那万一出错怎么办？”阿芳有点担心。
“错了也没关系。”刘好仃笑着说，“只要我们真诚，就不会丢人。”
这句话让大家心里都踏实了不少。
试讲那天，一位年轻的女工紧张得声音都在抖。她站在镜头前，深吸一口气，结果一开口就说错了台词。
“我们做的每一块玻璃，都像一面镜子。”她结结巴巴地说完，然后脸都红了。
大家都笑了，但她没有停，接着说了下去。
“它反射的不只是光，还有我们的心。”
阿芳悄悄按下暂停键，转头看了看刘好仃。
他点了点头。
“留着。”她说，“这段最打动人心。”
活动前一天晚上，会议室变成了临时指挥中心。
灯光调试、麦克风测试、网络连接、人员分工……一切都在按部就班地进行。
赵哥负责现场调度，小林监控技术流，阿芳担任主持人，而刘好仃则在后台默默地看着这一切。
他拿起手机，给家里拨了个电话。
“妈，今晚我加班。”他说，“明天可能还要忙。”
电话那头传来妻子的声音：“你最近是不是瘦了？”
“哪有。”他笑了笑，“只是头发灰了点。”
挂掉电话后，他走到窗边，望着远处的厂房。灯光依旧亮着，像一条永不熄灭的银河。
“准备好了吗？”他回头问大家。
“随时可以开始。”小林竖起大拇指。
“那就明天见真章。”刘好仃说，“第一次文化交流，咱们得让他们记住——中国深圳，有个认真做玻璃的工厂。”
阿芳按下保存键，屏幕上跳出一行字：
Live Stream Scheduled: tomorrow 9 Am (cSt)
她关掉电脑，深吸一口气。
“走吧。”她说，“明天还得精神饱满。”
刘好仃最后一个离开会议室，顺手关了灯。
走廊尽头，月光透过窗户洒进来，照在墙上的标语上：
“今天你微笑了吗？”
他停下脚步，看了眼那行字，然后转身离去。
身后，空无一人的会议室，只剩下屏幕上的倒计时静静跳动。