仓库的灯管嗡嗡作响，刘好仃蹲在一堆旧设备前，手里拎着那块温控模块，像是在跟它对视。
“你比阿芳还早来这儿。”他轻声说，手指摩挲着金属外壳上的小字，“2019年8月，那时候我还在三号车间拧螺丝。”
阿芳站在他身后，手里抱着一沓资料，听见这句话忍不住笑：“你这是在跟它认亲呢？”
“我在想它为什么还能动。”刘好仃把模块翻过来，接口处虽然有些氧化，但没被完全腐蚀，“说明它不是不能用，只是没人知道怎么用。”
阿芳蹲下来，凑近看：“那我们现在知道了？”
“知道了第一步。”刘好仃站起身，拍了拍裤子，“走吧，咱们得把这玩意儿带回去，让大家都看看。”
会议室的白板上贴满了标签纸，每一张都写着一个设备的名字和问题。刘好仃站在前面，手里拿着一根激光笔，点了点最上面那张写着“喷淋系统延迟”的纸。
“这是我们第一个要啃的硬骨头。”他说，“它不是最大的问题，但最直接影响安全。”
电工老李坐在角落，皱着眉：“直接换新系统不就完了？”
“换得起吗？”刘好仃反问，“一套新喷淋系统，光材料费就得三万八，还不包括安装调试。”
“那你说怎么办？”
“我们先试着让它‘听懂’现在的指令。”刘好仃把温控模块放在桌上，“这个东西，是五年前的设备，但它能记录温度变化，还能上传数据。只是当时没人会用。”
阿芳在一旁打开笔记本电脑，调出一段数据：“这是上周我们测试的记录，水压从启动到稳定用了八秒，而火势蔓延最快只需要五秒。”
屋里安静了几秒。
“所以我们要做的，不是换系统，而是让系统反应更快。”刘好仃拿起笔，在白板上画了一个流程图，“第一步，加一个信号中继器，把旧设备的反馈速度提上来。第二步，优化控制逻辑，让它能根据温度变化自动调节水压。”
“那得改程序吧？”小林问。
“是得改。”刘好仃点头，“但不是重写，而是优化。就像修车，不是把发动机换了，而是调一下火花塞。”
老李皱眉：“你这比喻听着挺轻松，真干起来哪有那么容易。”
“轻松是骗人的。”刘好仃笑了笑，“但不干，就永远不知道能不能行。”
仓库清点工作从第二天一早开始。维修组的人分头行动，一边核对设备编号，一边拍照上传系统。
阿芳拿着平板，蹲在一台老旧的切割机旁边，对着标签皱眉：“这个编号，在系统里查不到。”
“那估计是以前改过编号。”刘好仃在旁边翻着图纸，“这台机器是2016年出厂的，后来换过控制系统，编号也就变了。”
“那怎么办？”
“咱们自己重新编号。”刘好仃拿出记号笔，在机器外壳上写了个新的编号，“从今天开始，它是‘c03-2024’。”
阿芳笑着拍下照片：“你这编号还挺有仪式感。”
“不是仪式感。”刘好仃合上图纸，“是得让后来的人知道，这台机器是谁改的，什么时候改的，改了什么。”
“你这是要建一本‘设备日记’啊。”
“对，一本能看懂的‘设备日记’。”刘好仃抬头看了眼仓库顶上的灯，“以前我们修设备，靠的是经验。现在，我们要靠数据。”
配电房的记录本里，小李果然找到了那张手写的调试笔记。字迹潦草，但内容清晰：“信号延迟约0.8秒，原因未知。”
刘好仃接过本子，翻了翻，发现这页纸夹在一堆旧维修单中间，像是被遗忘的一页。
“这张纸，应该是在系统升级前写的。”他说，“那时候还没用上现在的监控系统。”
阿芳凑过来：“那这0.8秒，是不是就是喷淋延迟的原因？”
“有可能。”刘好仃把纸夹进自己的笔记本，“我们得验证一下。”
“怎么验证？”
“先用模拟器跑一遍数据。”刘好仃指着配电房的控制面板，“先把旧系统的逻辑跑通，再看它跟新系统之间差在哪。”
小李插话：“这得花不少时间吧？”
“时间是省不了的。”刘好仃笑了笑，“但我们可以一边跑数据，一边准备试点。”
“试点计划，咱们得先定下来。”刘好仃在会议室里说，“不能光想，得有个时间表。”
阿芳在白板上写下“喷淋系统试点计划”。
“目标很明确，”刘好仃继续说，“让系统反应更快，同时不影响原有流程。”
“那万一改出问题怎么办？”有人问。
“我们不直接改主系统。”刘好仃解释，“而是加一个旁路监测模块，先采集数据，再做调整。如果出问题，立刻切回原系统。”
“听起来像是给系统装了个‘副驾驶’。”小林打趣。
“没错，就是副驾驶。”刘好仃点头，“我们先让它学会怎么开，再让它自己跑。”
“那试点周期多久？”
“两周。”阿芳在白板上写下，“从下周一开始，到第十五天结束。”
“这么短？”老李皱眉。
“不短。”刘好仃说，“两周足够我们跑出基础数据，发现问题，调整方案。”
“那要是两周没结果呢？”
“那就再加两周。”刘好仃语气坚定，“但我们得先迈出第一步。”
会议室的窗子外面，阳光正从厂房的玻璃顶洒下来，照在白板上那行“试点周期：2周”的字上。阿芳在旁边画了一个小小的倒计时钟表，指针指向14。
“我们真的要开始干了。”她轻声说。
“早就开始了。”刘好仃喝了口茶，看着窗外，“只是现在，我们有了方向。”
屋里的气氛变了，不再是怀疑，而是认真。
刘好仃转身拿起笔，在白板上写下最后一行字：
“从旧设备里，找到新可能。”
他放下笔，转身看着大家：“谁愿意先去仓库，把那批旧模块拆开看看？”
几只手缓缓举了起来。
阿芳看着他，嘴角微微扬起：“你这人，真有点意思。”
刘好仃笑了笑，没说话。
他知道，这只是开始。
就像那块温控模块，它不是死了，只是睡着了。
而现在，它要醒了。