刘好仃正坐在办公室的旧椅子上，小张站在门口，神情有些局促。窗外最后一缕霞光落在他脸上，像是被风吹皱的金箔。
“刘哥……”小张的声音有点干涩，“我……我想说点事。”
刘好仃没抬头，手里的纸条轻轻折了一下，放进了抽屉最底层。他抬起头，看了眼小张，眼神平静得像湖面。
“进来吧。”他说。
小张走进来，在办公桌前站定，双手不知道该放哪儿。阿芳已经下班了，桌上堆着还没整理完的维修记录和图纸。
“配电房的事……”小张开口，声音低得几乎听不见，“我不是不重视，是……”
“我知道你不是。”刘好仃打断他，“但重视不能只挂在嘴边。”
小张点点头，嘴唇动了动，却没说出话来。
“明天开始，我要带队检查全厂的消防设施。”刘好仃站起身，拿起外套，“你也来。”
小张愣了一下：“包括配电房？”
“当然。”刘好仃扣上纽扣，“那地方连灭火器都没有几个，万一出事，谁也跑不了。”
门外传来脚步声，小林抱着一沓资料进来了。
“刘哥，我把昨天的巡检数据都整理好了。”他说，“还有，仓库那边说喷淋系统有几处根本不出水。”
“嗯。”刘好仃接过资料，“正好明天一起查。”
小张低头看着自己鞋尖，忽然说了句：“那台切割机旁边，以前有个灭火器箱。”
刘好仃停下翻资料的手：“现在呢？”
“空的，门都没关。”
刘好仃没说话，只是点了点头。
第二天一早，阳光透过车间顶上的玻璃瓦洒下来，照在金属设备上，反射出斑驳的光影。刘好仃带着小林、阿芳和小张，开始了第一轮消防设施巡检。
第一站是打磨区。
“这里的问题不少。”阿芳拿着清单念道，“灭火器过期三年，安全出口标识模糊不清，还有这个——通道堆放杂物。”
刘好仃走到一个角落，果然看到几个大箱子堵住了紧急出口。他伸手推了推，纹丝不动。
“这是谁放的？”他问。
没人回答。
“记下来。”他对阿芳说，“责任人签字。”
一个小工头走过来，笑嘻嘻地说：“刘哥，这东西临时放一下，回头就搬。”
“那就现在搬。”刘好仃语气平静，“不然我现在就把这地方封了。”
小工头脸上的笑容僵住了，讪讪地点头：“行行行，马上搬。”
阿芳在纸上记下时间，又画了个简图。
“你们平时真没注意这些？”刘好仃一边往前走一边问。
“说实话……”小林小声说，“我也觉得这些东西就是摆设。”
“那是你不了解火灾是什么样。”刘好仃说着，突然停住脚步，“你们闻到什么没有？”
几人一愣，纷纷吸鼻子。
“有点焦味。”阿芳皱眉。
“从哪来的？”小林四下张望。
刘好仃顺着味道走去，来到一个配电柜旁，蹲下身仔细嗅了嗅。
“这不是新烧的。”他说，“是老烧痕的味道。”
他伸手打开柜门，里面的线路比之前更乱，还有一根线皮明显剥落。
“拍下来。”他对小林说，“今天必须处理。”
小张默默点头，手里攥着笔，却没有写什么。
中午吃饭的时候，几个人围在休息室里吃盒饭。
“刘哥，你说我们这次能改多少？”阿芳咬了一口青菜，问。
“能改一点是一点。”刘好仃夹起一块豆腐，“至少让员工知道，这些设施不是装饰品。”
“可他们都不当回事。”小林嘟囔，“连灭火器都不会用。”
“那就教。”刘好仃说，“下周开始培训。”
阿芳点点头：“我可以做ppt。”
“别整那些花哨的。”刘好仃笑了，“讲清楚怎么拿、怎么喷、怎么判断火势就行。”
吃完饭，他们继续巡查。下午的重点是仓库和包装区。
仓库管理员见他们来了，赶紧迎上来：“刘哥，你们要查什么？”
“灭火器、喷淋、安全出口。”刘好仃报了三个关键词。
管理员领着他们一路看过去，情况不容乐观：有的灭火器压力表指针已经到底，有的喷头被灰尘盖住，还有一个安全出口的指示灯根本不亮。
“这个灯多久没修了？”刘好仃指着那个黑灯泡。
“呃……去年好像换过一次？”管理员不确定地说。
“今年再换一次。”刘好仃拿出笔，在本子上划了重点，“还有，把这些报废的灭火器全部登记，明天换新的。”
离开仓库时，天已经快黑了。
回办公室的路上，小张忽然开口：“刘哥，我那天没签字，是因为……我怕担责。”
刘好仃没停下脚步，只是淡淡应了一声：“你现在知道了，就不算晚。”
“我想把配电房那边重新规划一下。”小张继续说，“加装个自动断电装置，还有……防火隔断。”
刘好仃看了他一眼：“想法不错，写进报告里。”
小张点点头，眼里多了点光。
回到办公室，阿芳开始汇总当天的数据，小林则整理照片。
刘好仃坐在电脑前，打开了财务系统，开始起草预算申请。
“喷淋系统修复、灭火器更换、安全标识增设……”他在表格里一项项填进去，“加上培训费用。”
敲键盘的声音在安静的办公室里格外清晰。
阿芳凑过来：“刘哥，要不要加个‘应急照明’项目？”
“加。”刘好仃毫不犹豫，“厂区太大，万一停电，员工容易慌。”
“那你打算怎么说服财务那边？”阿芳问。
“用数据说话。”刘好仃调出近三年的火警记录，复制粘贴到文档里，“再加上员工反馈。”
他顿了顿，又补了一句：“他们不会愿意花钱预防问题，但一定会害怕承担后果。”
阿芳笑了笑：“你这话听起来像在威胁。”
“我只是让他们明白，投入和风险之间的关系。”刘好仃合上笔记本，“明天开会。”
夜色渐深，办公室的灯光还亮着。窗外偶尔传来车辆驶过的声响，像城市的心跳。
刘好仃靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
他想起早上看到的那个空灭火器箱，还有那台贴着红叉的切割机。
“这厂里……肯定还有别的东西被藏起来了。”他低声说。
阿芳正在整理文件，听见这句话，抬起头：“什么意思？”
刘好仃睁开眼，目光落在窗台上的一盆绿萝上。
“有些问题，不是突然出现的。”他说，“而是早就存在，只是没人去管。”
他站起来，拉开抽屉，从最里面抽出一张泛黄的图纸。
图纸上，有几个区域被红色圈起来，标注着“重点防护”。
而这些地方，正是今天巡检中问题最严重的区域。
他盯着那几个红圈，眼神沉了下来。
“这张图……是谁留下的？”他喃喃自语。
阿芳凑过来一看：“这也太巧了吧。”
“可不是。”刘好仃轻声说，“可惜，它被埋得太久了。”
他把图纸小心地收好，准备明天带去开会。
门外又响起了敲门声。
“请进。”他说。
门开了，是库房管理员。
“刘哥，我在清点物资的时候……发现了一件奇怪的事。”
刘好仃转过身，看着他：“什么事？”