会议室的白板还残留着前天会议的墨迹，刘好仃站在门口，手里拎着一盒彩色便签，像提着一盒糖果准备分给小朋友的长辈。他扫了一眼表，九点零七分，活动开始还有二十三分钟。
“小林，越南那边的装饰挂好了吗？”他一边往里走，一边问。
“都弄好了，还差墨西哥的彩带。”小林坐在角落的桌子旁，正对着投影仪调试画面，鹅黄色针织衫今天换成了浅蓝的，像是换了天气。
“墨西哥的彩带？我记得是橙色的吧？”刘好仃皱眉。
“是橙色的，但仓库里只有红色的，我就将就用了。”小林抬头笑了笑，“反正他们也不挑颜色，只要热闹。”
刘好仃没说话，只是默默走到会场中央，抬头看了眼天花板上挂着的三色气球——深圳的蓝、越南的黄、墨西哥的红，组合在一起像一道歪歪扭扭的彩虹。
“有点像工地安全帽。”他嘀咕了一句。
“你说啥？”小林没听清。
“我说，这样挺好的。”他笑了笑，“至少一眼就能看出谁来自哪儿。”
小林低头继续调试投影仪，嘴里嘟囔着：“等会儿要是谁讲错话，你可别怪我。”
“不会的。”刘好仃一边说，一边把那盒便签纸放在桌上，“他们不是来考试的，是来交流的。”
活动开始前，大家陆续进场。越南的几位员工坐在角落，低着头，像一群怕惊扰了谁的小鸟；墨西哥的几个年轻人则一进门就开始打招呼，热情得像是老朋友重逢；深圳本地的员工则大多分散在四周，有人低头刷手机，有人跟熟人聊天，气氛像是一个还没烧开的水壶。
“各位，欢迎来到我们的‘跨文化交流日’！”刘好仃站在台前，声音不高，但足够清晰，“今天不是考试，也不是表演，我们只是想让大家坐下来，聊聊彼此的故事。”
台下有人点头，有人微笑，也有人继续低头看手机。
“我知道，语言不是我们最大的障碍。”他顿了顿，看着越南那边没人说话，又补充道，“有时候，连沉默也是一种语言。”
这句话像是戳中了什么，越南那边有个人轻轻笑了一下。
“我们先来个小游戏，叫‘文化卡片’。”他从桌上拿起一叠卡片，“每张卡片上写着一个国家的节日、习俗或者一句俗语，大家可以抽一张，然后猜猜它来自哪个国家。”
活动开始还算顺利，但到了“自由发言”环节，气氛就有些尴尬了。
墨西哥的玛丽亚第一个举手，讲了一段关于亡灵节的故事，还用手比划着怎么摆花、怎么点蜡烛。她讲得绘声绘色，底下的人听得津津有味。
“太棒了！”刘好仃带头鼓掌，“这就是文化的力量，它能让人笑，也能让人哭。”
轮到越南的陈文强时，他拿着卡片犹豫了半天，最后小声说：“我们……我们过年的时候，会包粽子。”
“粽子？”刘好仃愣了一下，随即笑着问，“你们也吃粽子？”
“是的。”陈文强点点头，声音还是不大，“但不是端午节，是春节。”
“哦！”刘好仃恍然大悟，“原来是这样。”
可台下的人没几个笑的，气氛有点冷。
“深圳这边谁来分享一下？”刘好仃看向本地员工。
“我……我不会讲。”一个年轻的男员工摆摆手，“我只会干活。”
“那我来。”刘好仃笑了笑，“我讲个玻璃厂的故事吧。”
他讲了一个老师傅的故事，说那老师傅年轻时在厂里修玻璃，一修就是三十年，连玻璃上的划痕都能记住。
“他说，玻璃是最诚实的东西，你对它认真，它就对你透明。”刘好仃说完，顿了顿，“我觉得，人和人之间，也该这样。”
台下有人点头，有人轻笑，气氛慢慢热了起来。
“我们再来个‘故事接龙’怎么样？”刘好仃提议。
“故事接龙？”小林在一旁忍不住笑，“你不是说今天不搞新花样吗？”
“情况变了，玩法也得变。”他耸耸肩，“不然这锅水永远烧不开。”
规则很简单，一个人讲一个故事，下一个人接着讲，并加上自己的理解。
玛丽亚第一个接龙，讲了她爸爸怎么在街头卖玉米饼，后来开了个小店，再后来成了连锁店。
“所以，”她说，“梦想是从小事开始的。”
“就像我们厂里那台老机器。”深圳的一个老员工接过话，“它也是从一块铁开始，慢慢变成了能切玻璃的宝贝。”
“我爸爸以前是玻璃雕刻的师傅。”越南的陈文强突然开口，声音比刚才大了些，“他说，每一块玻璃都有自己的性格，你得读懂它，它才会听你的话。”
这句话一出，全场安静了几秒。
“说得真好。”刘好仃点点头，“其实，我们每个人也都有自己的性格，就像玻璃一样，只有了解彼此，才能一起做出漂亮的东西。”
气氛终于活络了起来，大家开始轮流讲起各自的故事，有的搞笑，有的温馨，有的甚至带着点小伤感，但都真实。
小林在台下一边记录，一边看着刘好仃，忽然觉得他今天像是变了一个人，不再是那个只会盯着报表的车间主任，而是一个真正懂得倾听和理解的人。
活动接近尾声，刘好仃站在门口，看着大家三三两两地往外走。
“刘哥。”小林走过来，手里拿着一叠纸，“你觉得今天这活动……成功吗？”
“成功？”他笑了笑，“至少没人提前走。”
“那也算成功？”她挑眉。
“至少是个开始。”他说，“你知道吗？有时候，不是我们讲得不够好，而是我们听得不够多。”
小林点点头，把那张写着“我不太敢说错话”的便签从笔记本里抽出来，递给他。
“这是陈文强写的。”她说，“他说他怕说错话，怕别人笑话。”
刘好仃接过便签，轻轻折了一下，放进衣兜。
“下次，让他当小组引导员。”他说，“让他知道，不是每个人都会笑话他，而是很多人都在等他说出自己的故事。”
小林笑了，“你越来越像心理医生了。”
“我只是个玻璃厂的老普工。”他耸耸肩，“但我知道，玻璃再硬，也有温度。”
门口的横幅还在，上面写着：
我们来自不同的地方，但一起看向未来。
阳光透过窗户洒进来，照在那句话上，像给它镀了一层金边。
刘好仃站在门口，看着那句话，心里突然踏实了许多。
他拿出手机，给行政部发了条消息：
“下周培训，安排陈文强做小组引导员。”
发送成功后，他转身离开会议室，脚步轻快，像是终于找到了那把打开文化的钥匙。