刘好仃站在培训室门口，手里拿着一沓刚剪裁好的彩色便利贴。阳光从窗外斜射进来，在他脚边画出一道明暗交界的线。
“师傅！”小王从里头探出头，“你再不来，我可要开始讲‘玻璃的热膨胀系数’了。”
“别急。”刘好仃走进来，把便利贴摊在桌上，“那玩意儿我听着都打瞌睡，你讲下去，学员怕是要睡倒一片。”
小王苦笑：“但这是培训大纲里的内容啊。”
“所以咱们得改。”刘好仃拉过椅子坐下，“昨天模拟上岗的时候，我看有三个新员工在操作传感器时卡壳了，不是不会用设备，是没搞懂背后的原理。”
“那怎么办？”
“把理论穿插到实操里。”刘好仃拿起笔，在白板上写下几个关键词：安全规范、基础工艺、设备操作、数据分析——然后划掉“数据分析”旁边的一串备注，“删掉重复讲解的环节，比如‘玻璃的物理特性’这课，我们已经在第一天讲过了，没必要在第三天又复读一遍。”
小王看着白板上的改动，眼睛亮了起来：“对啊！我们可以把知识点拆成‘任务包’，每个任务对应一个实操场景，学完就练。”
“聪明。”刘好仃拍了下他的肩膀，“明天上午，你就带着他们去调温区，先讲十分钟材料特性，接着让他们自己设定参数，看看能不能稳定温度曲线。”
“这样会不会太赶？”小王有些担心，“他们才接触三天。”
“不赶怎么行？”刘好仃笑了笑，“咱这不是学校，是工厂。学得快，才能上得了岗。”
老李刚好端着保温杯进来，听到了最后一句，皱眉道：“你们这么赶，不怕教不好？”
“教得好不如练得多。”刘好仃指着墙上的培训表，“你看这周安排，全是理论+练习，下周就开始模拟上岗了。”
“七天就能上岗？”老李不信，“我当年光背操作手册就背了一个月。”
“时代不一样了。”刘好仃语气轻松，“现在他们手里有数据、有系统提示，还有你们这些老师傅盯着，哪会比你们当年差？”
老李哼了一声，没再说话，坐下来开始翻资料。
培训节奏明显加快了。
第二天一早，车间门口贴出一张新的课程表，颜色鲜艳，用便利贴标出了当天的重点任务和评分标准。新员工们围在那儿看，有人低声念叨：“今天下午要测温度控制？我还以为只是听课……”
“听课是为了干活。”刘好仃走过来，顺手在表格上加了个红圈，“下班前十五分钟，你们每个人都得交一份当日操作总结，由带教师傅点评打分。”
“还要写总结？”戴眼镜的年轻人有点懵。
“不是写论文。”刘好仃笑着解释，“就是一句话，说说你今天学会了什么，哪里还不清楚。简单直接。”
小王已经打开手机里的评分系统，调试界面看起来有点简陋，但功能齐全。他一边操作一边说：“只要扫一下二维码，就能上传照片和语音评论，师傅们用手机就能打分。”
“挺高科技。”有个女生笑着说。
“可不是。”小王得意地晃了晃手机，“等你们正式上岗，这套系统还会记录你们的成长轨迹。”
刘好仃点点头：“学习不是闭门造车，得有反馈。今天学的，明天就得用上。错了没关系，但得知道错哪儿了。”
中午吃饭时，老李坐在角落，闷声扒饭。
“你怎么不吃菜？”刘好仃端着饭盘坐过来。
“吃不下。”老李放下筷子，“你说的那些‘任务包’，我都看了。确实紧凑，但我总觉得……太快了。”
“你觉得快，是因为你以前当徒弟的时候没人催你。”刘好仃夹了口青椒炒肉，“现在他们是被推着往前跑，反而更容易记住。”
“可万一记错了呢？”
“那就改。”刘好仃语气坚定，“人哪有一上来就全对的？重要的是能发现问题，及时调整。”
老李沉默了一会儿，突然问：“那你有没有想过，万一他们真干不了呢？”
“那就换人。”刘好仃回答得很干脆，“我们不是在选天才，是在挑愿意学的人。能坚持下来的，自然就成了。”
老李叹了口气：“你是比我狠。”
“不是狠，是现实。”刘好仃低头吃饭，“厂子要转型，不能靠等。新人培养不出来，我们就只能继续守着老一套。”
老李没再说话，默默把碗里的汤喝完了。
下午的模拟上岗进行得不算顺利。
第一个轮岗的新员工叫林浩，是个瘦高个儿，动作利索但眼神紧张。他在设定温度控制器时，不小心多输了两位数，导致系统报警。
“停！”刘好仃立刻喊了一声，“你刚才输的是多少度？”
林浩脸色发白：“650……应该是550。”
“为什么会出现这个错误？”刘好仃没有责备，而是蹲下来，指着他面前的操作屏，“你看这里，是不是有一个默认值？”
林浩点头：“是的，我以为那是建议值。”
“这就是问题。”刘好仃转向其他围观的新员工，“所有设备都有默认值，但不是所有默认值都适合当前工序。你们要学会判断，而不是盲目照搬。”
说完，他又转回林浩：“你现在重新输入一次，这次注意确认数值来源。”
林浩深吸一口气，小心翼翼地操作了一遍。这一次，温度曲线平稳上升，系统没有再报警。
“很好。”刘好仃拍拍他的肩，“记住今天的教训，下次就不会犯同样的错。”
林浩松了口气，露出笑容。
晚上收工前的总结会上，刘好仃拿出一个小本子，上面密密麻麻记满了当天的问题点。
“今天一共出现三次误操作。”他翻开本子，“两次是因为默认值设置不当，一次是因为温度曲线理解偏差。”
“这说明什么？”他抬头看向大家，“说明我们的培训还不够贴近实际。”
“那怎么办？”小王问。
“加实战。”刘好仃语气果断，“从明天开始，每节课后都要有一次现场操作，哪怕只是几分钟的小任务，也必须动手。”
“而且，”他顿了顿，“我要你们每个人，每天下班前给我一份‘快速反馈’，包括学员表现、操作难点、改进方向。”
“听起来像是打仗。”老李嘟囔了一句。
“本来就是打仗。”刘好仃笑了，“我们要打赢这场‘人才培养’的仗。”
会议室里安静了几秒，随后响起一阵轻微的笑声。
夜色渐深，车间外的路灯一盏接一盏亮起，投下温暖的光晕。
刘好仃走出办公室，手里还握着那本记录本。他站在厂区门口，望着远处灯火通明的培训室。
“七天上岗。”他低声自语了一句，转身朝宿舍走去。
脚步声渐渐远去，风吹过厂区，带着玻璃粉尘的味道，也带着某种悄然变化的气息。