阳光从会议室的百叶窗斜切进来，在长桌上画出一道道金色条纹，像谁随手撒下的琴键。刘好仃坐在桌边，手里握着一杯温热的茶，杯子是厂里多年前发的纪念品，杯壁上印着一句“团结奋进”的口号，已经模糊得快看不清了。
小周和小林并排坐在对面，笔记本摊开，笔尖悬在纸上，却迟迟没动。
“座谈会昨晚结束得挺晚吧？”刘好仃吹了口气，抿了一口茶，“大家都说了啥？”
小林点点头：“反馈挺多的。年轻员工普遍觉得以前的活动太单向了，像是‘老师讲学生听’那种，听得懂就懂，听不懂也就算了。”
“他们想要点啥？”刘好仃问。
“互动。”小周抢着说，“比如让他们自己讲、自己演，或者搞个角色扮演什么的。有个新来的小伙子还说，要是能玩点‘穿越’的游戏就更好了。”
“穿越？”刘好仃挑眉，“你是说让他穿上咱们当年的工作服，去老车间体验一下？”
“差不多。”小周笑，“他觉得那样更有代入感。”
刘好仃低头在本子上记了几笔，忽然抬头：“那我们就来点真的。”
会议室里安静了一秒，接着小林忍不住问：“怎么个‘真的’法？”
“角色扮演、小组讨论这些形式，不能只是走个流程。”刘好仃放下笔，“要让员工真正进入角色，把文化变成他们的‘亲身经历’。”
小周眼睛亮了起来：“就像沉浸式剧场一样？”
“对。”刘好仃点头，“我们不光讲故事，还要让人走进故事里，成为故事的一部分。”
小林翻着笔记，皱眉：“问题是，这种形式成本会不会太高？而且……万一没人愿意演怎么办？”
“演戏又不是拍电影。”刘好仃笑了笑，“你小时候没演过课本剧？穿个围裙、戴个帽子也能演。”
小周忍不住笑出声：“那咱们这回是演《玻璃厂的一天》？”
“可以叫《我的第一课》。”刘好仃认真地说，“每个新员工入职三个月后，都要准备一个自己的故事，然后选几个改编成情景剧，大家一起演、一起讨论。”
小林看着刘好仃，慢慢点头：“听起来有点意思……不过得有模板吧？不然大家不知道该怎么讲。”
“模板我来想。”刘好仃拿起笔，“我们可以设计一套‘故事卡片’，每个人抽一张，上面写个主题，比如‘第一次独立操作设备’、‘最难忘的一次加班’之类的，再配上一些引导问题。”
“道具呢？”小周问，“你说的角色扮演，总不能空着手演吧？”
“当然要有。”刘好仃想了想，“我们可以做几套代表不同岗位的工牌、工作日志，甚至是一些象征性的徽章——比如‘坚守三十年奖’、‘最佳新人奖’什么的，让大家在演的时候更有身份感。”
小林笑了：“这听着像游戏里的成就系统。”
“那就当成游戏来做。”刘好仃一锤定音，“我们要做的不是灌输，而是激发。让员工愿意主动参与，而不是被动接受。”
气氛渐渐热烈起来，三个人开始围绕这个核心，一点点勾勒出改进方案的轮廓。
但很快，新的问题来了。
“可是……”小林迟疑了一下，“这样做的话，组织起来会不会很麻烦？特别是要安排人负责剧本、排练、主持，还得协调时间。”
“还有预算。”小周也开口，“道具、场地、奖品，都是钱。”
刘好仃没说话，拿起茶杯轻轻晃了晃，水面荡起一圈圈涟漪。
“你们说得没错。”他缓缓开口，“确实会比之前复杂不少。但这不是坏事。”
他顿了顿，继续说道：“过去的文化传承，是‘告诉’大家什么是企业文化；现在我们要做的，是‘体验’企业文化。这不是简单的加减法，而是一个质的飞跃。”
小周皱眉：“可如果效果不好呢？万一大家觉得太幼稚，反而适得其反。”
“那我们就先从小范围做起。”刘好仃说，“先在两个车间试点，看看反响如何。如果效果不错，再逐步推广。”
“责任分工呢？”小林问，“谁来策划剧本？谁来组织排练？”
“你们俩。”刘好仃笑着指了指两人，“加上几个一线员工，组成一个临时小组。剧本由员工自己写，我们只提供框架和指导。”
“万一有人不愿意参加呢？”小周追问。
“那就让他们先看别人演。”刘好仃喝了口茶，“兴趣是最好的老师。等他们看到别人演得有趣，说不定就忍不住想试试了。”
小林看着刘好仃，眼神有些复杂：“您是不是早就想过这些了？”
刘好仃摇头：“哪有那么神。我只是觉得，文化不是挂在墙上的标语，也不是写在手册里的条文，它是活的，是在每个人身上体现出来的。”
他合上笔记本，站起身走到窗边。厂区依旧忙碌，玻璃搬运车一辆接一辆地穿梭在厂房之间，阳光下，那些玻璃反射出星星点点的光，像是无数双注视的眼睛。
“文化传承这件事，不是一个人的事。”他说，“是我们所有人的事。”
小周和小林对视一眼，都从对方眼中看到了一种久违的干劲。
“那我们现在就开始？”小林问。
“明天上午十点。”刘好仃转身，“还是这里，带上你们的笔记本，还有——”
他停顿了一下，嘴角微扬：
“带上一点想象力。”
会议室的灯光映着他眼角的皱纹，像是岁月留下的细密刻痕，却又透着一股年轻的活力。
窗外，一辆满载玻璃的货车缓缓驶出厂门，阳光洒在车尾扬起的尘土上，像是某种无声的启程。
“下周继续。”刘好仃轻声说，像是对自己，也是对这个刚刚成型的新计划。
小周按下录音笔，收起笔记本，忽然想起什么：“对了，刘哥，这次要不要拉几个部门主管来听听意见？毕竟他们才是真正的执行者。”
刘好仃笑了笑：“明天你就去约他们。”
他转过身，再次看向窗外。
远处的玻璃厂房在阳光下泛着冷冽的光泽，像一面巨大的镜子，映照出整个厂区的脉络与呼吸。
而在镜子里，仿佛也藏着一段段未曾被讲述的故事，等待被唤醒。