刘好仃站在会议室门口，手里捏着一张写满数字的便签纸。晨光透过玻璃窗斜照进来，把桌上的文件映得一片斑驳。他深吸一口气，推门而入。
“各位早啊。”他一边说着，一边把那张纸贴在白板上，“今天咱们不聊别的，就盯着这‘成本’两个字。”
老李和小王已经坐在桌子两侧，正低头翻看各自的资料。行政助理小周抱着笔记本电脑进来，冲刘好仃笑了笑：“我把你整理的数据图表都导进去了，还加了动画效果。”
“别整那些花里胡哨的。”刘好仃摆摆手，“能看得懂就行。”
小周撇嘴：“你不懂，现在年轻人喜欢这个，看着不累。”
会议开始没多久，气氛就变得有点紧绷。几个老员工皱着眉头，明显对改动流程不太感冒。生产组的老赵直接开口：“我们车间一直就是这么干的，也没出啥大问题，凭啥现在要改？”
“不是说你们做得不好。”刘好仃耐心解释，“是想看看有没有更好的办法，省点钱，多赚点利润。”
“省来省去还不是为了老板？”另一个工人嘟囔了一句。
这话一出，屋里的空气更沉了。刘好仃没有立刻反驳，而是走到白板前，拿起笔画了个柱状图：“这是过去三年的能耗数据。大家看，每年夏天用电量都飙得特别高。空调开得多，电费自然涨。但问题是，咱厂子又不是只夏天生产，其他季节也一样忙。”
他顿了顿，转过身来看着众人：“可为什么去年冬天，三号车间的碎裂率突然升到8%？谁还记得那时候发生了啥？”
没人说话。
“我记得。”小王忽然开口，“那会儿有个新来的操作员，技术不太熟。”
“对，新人培训不够。”刘好仃点头，“但这事后来没人提，也没人总结教训。咱们不能老靠运气干活儿，得靠制度。”
老李咳嗽了一声：“其实有些地方确实可以优化。比如原材料采购，有时候明明能集中买一批，非得分几次下单，物流费都快赶上材料费了。”
“这个问题我也注意到了。”小周调出她做的图表，“如果统一采购周期，至少能节省10%的运输成本。”
“那还不赶紧改？”刘好仃一拍桌子。
“哪有那么容易。”财务组的小陈皱眉，“采购那边有自己的安排，我们这边只能被动接收数据。”
“那就坐下来一起谈。”刘好仃语气坚定，“我不管是谁负责，只要是对厂子有利的事，就得有人牵头去做。”
会议持续了一个上午，争论不断，但也逐渐达成了共识。刘好仃把每个人的反馈都记在本子上，最后汇总成一个初步方案：从降低碎裂率、优化排班制、集中采购策略三方面入手，逐步推进。
散会后，刘好仃刚坐下，小周就凑过来：“你打算怎么落实这些措施？”
“先找几个愿意配合的班组做试点。”刘好仃翻着手中的记录，“等看到成效，别人自然就跟着来了。”
“那你准备找谁？”小周好奇地问。
“那个切割工，上次提到刀头寿命短的问题。”刘好仃指了指本子里的一条笔记，“我觉得他挺有想法。”
下午，刘好仃带着小王去了车间。阳光洒在金属台面上，反射出一片刺眼的光芒。他们走到一台切割机前，编号赫然是327——正是那位年轻技工提到的机器。
“师傅，借你几分钟。”刘好仃朝正在操作的工人打招呼，“我想看看你们平时是怎么换刀头的。”
那人点点头，放下工具，带他们看了更换流程。“说明书上说能用三百小时，但我们这儿最多撑两百五就得换，不然容易崩边。”
“是不是设备本身有问题？”小王问。
“不一定。”刘好仃蹲下身子仔细检查刀座，“可能是压力调节不对，也可能是冷却液没跟上。”
他掏出手机拍了几张照片，又做了些测量，临走时留下一句话：“这事我记下了，回头给你们配个更精准的压力表。”
回到办公室，天色已暗。窗外的城市灯火渐次亮起，像是无数双注视的眼睛。刘好仃坐在桌前，把一天收集的信息归类整理，写下几项优先级最高的任务：
1. 降低碎裂率（责任人：生产组）
2. 优化排班制（责任人：人事组）
3. 集中采购策略（责任人：采购+财务）
他刚放下笔，小周拿着一份报表走了进来：“刘哥，你看这个。”
他接过一看，是一份旧报表，标注着“某月碎裂率异常”，地点是三号车间，时间正好是去年冬季。
“这张表你怎么找到的？”刘好仃抬头。
“在档案室最底下一层抽屉里。”小周耸肩，“我看它和其他报表格式不一样，就拿来看看。”
刘好仃盯着那行字，眉头慢慢皱了起来。
打印机仍在嗡嗡作响，窗外的风穿过缝隙，在屋里掀起一角窗帘，像一只探头探脑的手。
他伸手将那张旧报表夹进文件夹，低声说：“明天，去三号车间，我要亲自查查这事儿。”