骑士书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

夕阳的余晖刚刚散去,刘好仃站在自家阳台,手里还握着那块神秘的玻璃碎片。他反复摩挲着上面模糊的“x-7”字样,像是在触摸某种命运的开关。

妻子端着汤从厨房出来,看他这副模样,忍不住问:“你这两天咋老捧着个破玻璃看?”

“哦,没啥,就是觉得……挺透亮。”刘好仃笑着把碎片塞回口袋,顺手夹了口菜。

他知道,自己已经不是那个第一天进厂时连按钮都按错的老工人了。他现在,有了点别的想法。

第二天一早,车间照常运转。刘好仃熟练地戴上手套,调整切割刀的角度,冷却液也调得恰到好处。他动作比前两天利索了不少,偶尔还能跟旁边工友搭上几句闲话。

午休铃一响,别人三三两两地往食堂走,刘好仃却假装落在工具箱里找东西,等人群散得差不多了,才慢悠悠地往资料室方向挪。

资料室就在厂区西北角,门口挂着“非授权人员勿入”的牌子。不过刘好仃知道,每天中午十二点到一点之间,管理员老李会打开门让员工查阅一些基础操作手册,时间刚好三十分钟。

昨天他就来借了一本《玻璃加工入门》,登记时故意写了个“刘好丁”,字迹潦草,为的就是今天能混进去。

他绕到后门小路,蹲下身子观察通风口。那是个铁皮格栅,螺丝有些松动,正好够他伸手拧开。他左右看看没人注意,猫腰钻了进去。

落地的一瞬间,一股陈旧纸张的味道扑面而来。书架整齐排列,墙上贴着各种工艺流程图和安全守则。他轻车熟路地走到最里面那一排,翻出昨天看到的那本《实验材料分类与编号》。

翻开目录,他心跳快了几分——果然,在“新型复合材料”章节下,找到了一张照片:一块深色玻璃,边缘锯齿状,背面印着“x-7”。

和他口袋里的几乎一模一样。

他迅速掏出随身带的小笔记本,开始记录。照片下方有一行说明:

“x系列防弹玻璃试验样本,采用多层复合压合技术,温度控制需精确至±1c。”

他一边记,一边皱眉。这个“多层复合压合”听着就复杂,而且对温度的要求近乎苛刻。

正写着,耳边传来轻微的“咔哒”声,是监控摄像头转动的声音。

他立刻收起本子,闪身躲进两个书柜之间的缝隙,屏住呼吸。几秒钟后,摄像头转过去,灯光扫过天花板,又归于寂静。

刘好仃轻轻吐了口气,悄悄将书放回原位,然后从通风口爬出去,若无其事地走向食堂。

当天下午,他在休息间隙拿出本子,翻到新记的一页,对着流水线上的玻璃发呆。

晚上回到家,他借口要去楼下遛弯,拎着个小包出了门。包里装着一个拆解过的电炉、几根电线和一小瓶酒精。

他绕到厂区后面的废弃车间。那里早已不用,铁门锈迹斑斑,但锁扣早就被风吹开了。他钻进去,找了块空地,把电炉零件拼起来,又接上电源。

这是他第一次尝试模拟制作那种防弹玻璃的结构。他从家里带来两片普通玻璃,中间夹了一层薄塑料膜,模仿“多层复合压合”的概念。然后小心翼翼地加热,试图让它们融合在一起。

可没过多久,玻璃就开始冒泡,接着裂开,最后“啪”一声碎成渣。

刘好仃叹了口气,捡起碎片一看,果然发现里面有细小的气泡痕迹,就像资料里提到的那样——温度波动太大了。

他坐在地上,看着满地狼藉,忽然笑了。

“看来,光靠电炉还不够啊。”

第二天午休,他又去了资料室。这次他更小心,提前换了件颜色不同的工作服,登记名字时用了“刘号仃”。老李眯着眼看了他一眼,没说什么。

这次他重点查找的是关于温度控制的内容。他在一本《热压成型工艺手册》中找到一段描述:

“多层材料热压过程中,必须使用恒温控制系统,误差不得超过±1c,否则会导致内部应力不均,形成微裂纹。”

他边看边点头,心里已经有了下一步计划。

下班后,他没有直接回家,而是去了附近一家二手电器店。老板见他年纪大,还以为他要买电饭锅,结果他说要一台“可以精确控温的加热器”。

老板愣了一下,摸着下巴说:“你说的那种,应该是工业用的温控仪,一般人家用不上。”

“我试试。”刘好仃掏出钱包,“多少钱?”

老板报了个价,刘好仃二话不说付了钱,扛着一个小箱子回了家。

妻子看到他扛着个怪玩意儿回来,皱眉问:“你又搞啥名堂?”

“研究点东西。”他笑着说。

那天夜里,刘好仃又坐到了桌前。他把温控仪接到改装后的电炉上,仔细调整参数,然后再次放入两片玻璃和一层薄膜。

这一次,他盯着仪表盘上的数字,手都不敢抖一下。

几个小时后,玻璃终于冷却下来。

他小心翼翼地拿起它,对着灯光一看——虽然还有些瑕疵,但至少没有裂开,也没有明显的气泡。

他嘴角微微上扬,仿佛看到了希望的影子。

窗外,夜风轻拂,远处的路灯像星星一样闪烁。

刘好仃低头在本子上写下一行字:

“x-7,初步复现成功,但仍有缺陷。需进一步优化温控系统。”

他合上本子,抬头看向窗外,眼神坚定。

他知道,这只是开始。

骑士书屋推荐阅读:四合院:我傻柱,开局迎娶冉秋叶家人们谁懂,这海军怎么是个混混异境逆袭:我命由我,不由天顶流开局,制霸娱乐圈富豪从西班牙开始退圈考回冰城,引来一堆小土豆清冷校花?不熟,但她喊我少爷!娱乐:说好假结婚杨老板你认真了重生之纯真年代阡陌中的荒灵带着搬家石游三界祸水之妻高武:我喝血就能变强我可是反派,主角妈妈注意点带着空间穿八零,领着家人奔小康反派:不当舔狗后女主怪我变心?让你代管殡仪馆,你竟让地府降临国运:从蟒蛇进化成血脉金龙宗门仅剩的独苗谍战:我黄埔高材生,去底层潜伏提前登录!重生的我怎么输?双穿:我是地球OL内测玩家我当军户媳妇的那些年铁锹配大锅,一锅炒菜七万多都市小保安的蜕变四合院之达则兼济天下灵气复苏,我十年成帝,杀光异族无尽末日内的干涉者灵气复苏:我能召唤铠甲绝代天师:人前显圣被刘天仙曝光我在神学的世界写三体太空大陆娱乐:京圈少爷的我成顶流了?变身少女拯救世界?我只想摆烂!我领悟万千剑道,一剑屠神!神豪从关注女主播开始特级保安禁咒?快加油,你肯定能破我防御最强欺骗系统,自爆我就是修仙者杀到界海彼岸,成就万古帝尊怒怼多国名场面,我成护国狂魔重生:我的系统叫吸溜仙山灵水话青梅末日:我修仙拽一点怎么了惩治邪恶重来一世,天降比不过青梅从终极一班开始:第五次轮回失忆认错老公,娇气笨蛋被宠哭了人人都爱大箱子
骑士书屋搜藏榜:[快穿]小受总是在死娱乐圈火爆天王战神赘婿:黄海平科技供应商重生:从叫错女同桌名字开始让你上大学,你偷偷混成首富薄先生的专属影后又美又娇带着修为回地球,全家随我飞升了我的女孩在灯火阑珊处医路人生:一位村医的奋斗之路重生嫡女归来最强赘婿霸宠甜甜圈:夜少,别乱撩我真不想当大明星地球online我开启世界大战港综:曹达华在我身边卧底特种兵:林老六竟然是狼牙总教官我家夫人今天听话了吗陈西峰商路笔记农门长嫂有空间抓鬼小农民农家俏寡妇:给五个孩子当娘都市极品保镖奶爸的超级农场穿书九零,大佬的炮灰前妻觉醒了穿成女配后我和权臣成亲了滑稽主播风雨兼程的逆袭路娱乐:让你介绍自己,你介绍家底重生之事事顺意限量婚宠:报告军长,我有了真千金断亲随军,禁欲大佬日日宠神界红包群撩妻1001式:席少,深度爱!影帝请你不要再吸我了喵公主殿下太妖孽黑道往事:从劳改犯到黑道传奇!重生之并蒂金花BOSS来袭:娇妻花式溺宠逆风三十岁重生高中校园:男神,撩一撩这个道士不靠谱村色撩人明朝大纨绔我向斐少撒个娇娇妻送上门:楚少请签收高中退学一年后,我被大学特招!修仙浪都市宝可梦供应商重生后,我娶了未来的县委书记
骑士书屋最新小说:抗战之铁血少英雄全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS直播:我说没杀人,测谎仪炸了!文化英雄联盟重生80:我靠投机倒把成了首富呦吼!大圣归来黑天鹅!高武:氪金加点,你全加体魄了?规则怪谈:但我养的是邪神啊四合院从拿下秦淮茹开始系统,我要当大大大大明星我的神级生活技能来自游戏灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱破妄守界开局猛猛开锁,隔壁太太顶不住了深圳玻璃厂打工记氪金后:与电子女友结契成道侣重回2005,从学渣开始异界争霸之星神开局疯狂打赏,主播不断空降都市狂医傲天下龙魂我嘞个造化玉碟精灵:退役冠军的文娱生活天地新开,刚出门就得到强大传承寒渊纪元:规则囚笼的万亿轮回四合院:教秦姨开车,油门呼到底娱乐:九年激活系统,一夜升顶流烈日炼狱:我在末日高温建避难所重生70:让你守门,你整了个蘑菇云?毕业后打工日记我好像在修仙超能力修炼指南四合院:拒秦淮如,我不当血包重生80:断亲后,他们哭求我赏口饭大力:不死的我浪到飞起异界纵横:都市风云录女子监狱修仙五年,我出狱即无敌易经智慧:开启人生新境界全民:转职按摩师,清冷校花求加钟警报!绝代龙尊归来,镇压全球众筹老年修仙大学,我真没搞诈骗啊!我的系统太离谱,但真香!乡村教师重生奇遇记我的荒岛求生日记重生八零年:我狂吃能力果实,宠哭妻女国运求生:别人带装备,我带系统乱世军阀!我为东北王!撰书人之我出生在90年重生95:带妹赶海致富,喂饱全家