当“怀安奇妙屋”在高三学生中掀起策略博弈和灰光悲喜的热潮时，有一个身影，却始终游离于这股狂热之外，以一种近乎超然的姿态，成为了小店最稳定也最独特的顾客——方圆。
自从上次开出了那朵“永恒之心”塑料玫瑰，并成功用它暂时平息了家里的百万风波（虽然只是将战火从明面转入了地下谈判）后，方圆就彻底爱上了开罐子这件事。不是为了逆天改命，不是为了学习神器，更不是为了搏百万大奖。他享受的，纯粹是那份开启未知的乐趣和开盲盒般的惊喜感。
每周五下午，成了方圆的固定“开罐日”。他会准时出现在书香巷，先去“老王包子铺”买两个热乎乎的肉包，一边啃着，一边溜达到“怀安奇妙屋”。
“怀老板，下午好啊！”方圆总是乐呵呵地推门而入，熟稔地跟怀安打招呼，像串门的老邻居。
“方先生，来了。”怀安也习惯了这位佛系常客，放下书，指了指展示台，“老规矩？”
“老规矩！一个！”方圆掏出早已准备好的一万块现金（他坚持用现金，觉得有仪式感），递给怀安。然后，他就开始了每周一次的“悠闲选罐”之旅。
他不像乔英子那样凝神感应，不像方一凡那样咋咋呼呼，更不像那些“十连抽”的豪客那样目标明确。他就慢悠悠地绕着圆台踱步，啃着包子，眯着小眼睛，像欣赏艺术品一样打量着那些流光溢彩的罐子。
“嗯……这个红的，看着喜庆，像过年放的鞭炮！”
“这个橙的，暖暖的，像刚出炉的南瓜饼！”
“呦！这个灰的，光这么浓？该不会又是个百万大奖吧？算了算了，钱多了也麻烦，留给更需要的人吧！”他笑着摇摇头，最终往往凭着一瞬间的“眼缘”或者某个无厘头的联想，随手拿起一个。
“咔哒！”
开罐的声音在安静的小店里格外清脆。每一次开罐，无论光芒强弱，无论结果如何，方圆脸上都带着一种纯粹的、孩童般的期待和好奇。
开罐记录（部分）：
1. 【自动搅拌咖啡杯（绿级）】：一个看似普通的白色马克杯。倒入热水和速溶咖啡粉后，杯底会自动产生微弱的漩涡，均匀搅拌，无需勺子。方圆乐不可支：“嘿！懒人福音！适合我！以后泡咖啡省事了！” 然后他真就每天用这个杯子泡咖啡，乐此不疲地看那小小的漩涡。
2. 【预言明天天气的橡皮鸭（白级）】：一只巴掌大小、通体明黄色的橡皮小鸭。每天早上，把它放在窗台上，它会根据内置的（极其简陋的）气压和湿度感应模块，通过改变肚皮颜色来“预言”当天天气：蓝色-晴，灰色-阴，黄色-雨。准确率……大概50%。方圆把它郑重地放在书桌显眼位置，每天早上起来第一件事就是看鸭子肚皮，然后煞有介事地跟童文洁预报：“老婆！鸭子黄了！带伞啊！” 结果十次有五次不准，被童文洁吐槽为“最贵的天气预报，最不准的鸭子”。
3. 【会讲冷笑话的钥匙扣（白级）】：一个金属材质的、造型简约的钥匙扣。每天首次拿起它时，会随机播放一条字正腔圆的电子音冷笑话。比如：“为什么企鹅的肚子是白的？因为它的手（鳍）太短，洗澡只能洗到肚子。” 方圆被逗得哈哈大笑，逢人就展示他的“冷笑话大师”钥匙扣，虽然大多数听众（包括方一凡）都表示“冷到南极去了”。
4. 【永不漏气的卡通气球（绿级）】：一个印着傻乎乎熊猫脸、材质奇特的氦气球。充气后，真的永不漏气，永远飘在方圆书桌上方。方一凡几次手贱想戳破，都被方圆以“这是高科技！是艺术品！”为由严厉制止。成了方家一道独特的风景（童文洁称之为“幼稚的象征”）。
5. 【万能开瓶器（白级）】：一个造型普通的不锈钢开瓶器。号称能开啤酒瓶、红酒软木塞、罐头盖。结果开啤酒瓶还行，开软木塞十次有八次把塞子捅碎，开罐头盖更是纹丝不动。方圆依然把它挂在厨房最显眼的位置，美其名曰“备用神器”。
6. 【梦境记录便利贴（黄级）】：一叠淡紫色的便利贴。睡前把想记住的梦境关键词写在上面贴在额头（画面有点惊悚），醒来后，便利贴上会浮现出关于那个梦境的、极其模糊简略的几个词或短语（如：飞翔，大海，考试）。方圆试了几次，醒来看到“飞翔，大海，考试”的提示，绞尽脑汁也只回忆起零碎片段，最终放弃，便利贴沦为普通便签。
7. 【情绪共鸣小盆栽（绿级）】：一盆长着心形叶片、看起来像多肉的迷你植物。据说能感知主人情绪，心情好时叶片舒展翠绿，心情低落时叶片微微卷曲发蔫。方圆把它放在办公室，每当工作烦心时，就盯着它看。神奇的是，那叶子好像真的会在他特别烦躁时蔫一点点！虽然很可能只是心理作用，但方圆坚信这盆“知心小绿”是他的情绪树洞，经常对着它絮絮叨叨。
……诸如此类。
方圆的“开罐战绩”，在知晓小店的学生和家长圈里，几乎成了一个传奇。别人开罐，要么狂喜（百万），要么懊恼（十块），要么实用（薄荷糖），要么坑爹（碎片U盘）。只有方圆，开出的东西大多稀奇古怪、没什么大用，甚至有点傻气，但他总能从中找到乐子，并真心实意地觉得“值回票价”！
“老方，你又去那家店交‘智商税’了？”童文洁看着他又带回来一个会发出怪叫的减压玩具（白级），忍不住翻白眼。
“什么智商税！”方圆宝贝似的把玩着新玩具，“这叫生活情趣！你看这造型，多别致！这叫声，多解压！一万块买份开心，多值！总比你天天盯着存折数字强吧？” 他总能理直气壮。
方一凡也吐槽：“爸，你这手气……真是专开‘破烂’啊！就不能开点有用的？”
“你懂什么！”方圆瞪眼，“我这叫享受过程！开罐的乐趣在于未知！在于惊喜！你们这些功利的小屁孩，不懂欣赏！” 他拿起那个永不漏气的熊猫气球，轻轻弹了一下，看着它傻乎乎地晃悠，脸上露出满足的笑容。
怀安看着这位每周准时报道、开完罐子还要跟他分享半天“使用心得”（比如那个天气预报鸭子今天又怎么坑他了）的佛系大叔，也时常忍俊不禁。在所有人都在为罐子可能带来的巨大收益或改变而紧张、算计、期待或焦虑时，方圆就像一股清流，用他的乐观和豁达，诠释着另一种面对“奇趣”的态度——不为结果，只为那一刻开启未知的纯粹快乐。
他的存在，让“怀安奇妙屋”在奇幻与现实交织的氛围中，始终保留着一抹轻松、温暖甚至有点无厘头的亮色。而他开出的那些“无用之物”，也成了方家鸡飞狗跳的生活里，一个个令人啼笑皆非却又不可或缺的调味剂。毕竟，谁能拒绝一个每天早上会一本正经告诉你“鸭子黄了”的丈夫和老爸呢？