霓虹灯光在雨幕中晕染成模糊的光斑，湘北高中的大巴车碾过积水，缓缓驶入酒店停车场。引擎声熄灭的瞬间，车内压抑的疲惫感仿佛实体化，队员们拖着沉重的步伐依次下车。刚结束与博多商大附属高中激烈对决的他们，尽管拿下了比赛，却也耗尽了最后一丝精力。
樱木花道甩了甩还在滴水的红发，水珠在酒店大堂的暖光下折射出细碎的晶莹。他胡乱抹了把脸，湿漉漉的运动服紧贴在身上，却丝毫不在意。冲完澡后的他，眼神中透着与往常不同的认真，一把抓起床头那个磨得边角发白的工具包，转身就要往外冲。
“喂！樱木你干嘛去？”叶子从房间探出头，看见他火急火燎的背影，忍不住提高了音量。走廊的声控灯随着她的喊声亮起，将樱木的影子拉得老长。
“有重要任务！”樱木头也不回地挥了下手，脚下的运动鞋在地毯上发出闷闷的声响，身影很快消失在拐角处。电梯下降时，数字每跳动一下，他的心跳就加快一分。白天在观众席上，他偶然瞥见牧绅一退场时微微跛脚的模样，那个瞬间，天才樱木花道的直觉告诉他——海南的帝王受伤了。
与此同时，海南大附属酒店的212房间内，气氛凝重得几乎能拧出水来。牧绅一靠在米白色的沙发上，眉头紧锁，右手死死攥着沙发扶手，指节因用力而泛白。他肿胀的脚踝像个充了气的皮球，青紫色的瘀伤从脚踝蔓延到小腿肚，每一次轻微的晃动都像有无数根钢针在扎。
“阿牧，冰敷袋找到了！”青田信长从卫生间冲出来，手里的冰袋还裹着酒店的白色毛巾。他小心翼翼地将冰袋放在牧绅一的脚踝上，却换来对方压抑的闷哼。
“还是疼吗？”青田信长蹲在一旁，担忧地抬头。作为队友兼好友，他从未见过牧绅一如此狼狈的模样。白天与大荣学院土屋淳的那场对决，牧绅一为了抢断那个关键球，在落地时不慎踩到对方的脚，整个人重重摔在地板上。当时他只是简单处理了一下，没想到现在肿得如此厉害。
牧绅一咬紧牙关，额头上渗出细密的汗珠：“明天的比赛......”他的声音沙哑得不像平时那个意气风发的帝王，尾音里带着一丝不易察觉的颤抖。
青田信长心里“咯噔”一下，他何尝不知道这场比赛的重要性。海南大附属一路过关斩将，离称霸全国只有一步之遥，要是牧绅一无法上场......他不敢再想下去，强打起精神安慰道：“说不定到明天就消肿了，你可是牧绅一啊！”
就在这时，急促的敲门声打破了房间里的沉默。两人对视一眼，眼神中都闪过一丝警惕。牧绅一伸手示意青田信长去开门，自己则迅速整理了一下凌乱的衣衫，试图掩盖受伤的窘迫。
“谁？”青田信长隔着猫眼往外看，却只看到一片火红。他疑惑地打开门，映入眼帘的是樱木花道那张标志性的笑脸，还有他身后那个鼓鼓囊囊的工具包。
“是我！天才樱木花道！”樱木扯着嗓子喊道，声音大得像是要把整个酒店震塌。不等青田信长反应，他已经大步跨进房间，运动鞋在地毯上留下几个湿漉漉的脚印。
牧绅一挑眉，强撑着站起身，却因为脚踝的剧痛踉跄了一下。青田信长眼疾手快地扶住他，房间里的气氛瞬间变得剑拔弩张。
“樱木，你怎么在这？”牧绅一稳住身形，恢复了几分往日的威严。他看着樱木背着的工具包，心里涌起一股莫名的不安。
“不请我进去吗？”樱木咧嘴一笑，露出两颗虎牙。他径直走到沙发前，居高临下地看着牧绅一受伤的脚，突然伸手扯掉对方的拖鞋。
“你......”牧绅一完全没想到樱木会如此直接，想要躲开却已经来不及。袜子被撸到脚踝处的瞬间，青肿的关节毫无保留地暴露在空气中，连一旁的青田信长都倒抽了一口冷气。
“和土屋淳对战时崴的？会耽误明天的比赛吗？”樱木皱着眉凑近查看，鼻尖几乎要碰到牧绅一的脚踝。他的眼神专注得可怕，完全没有了平时的吊儿郎当。
牧绅一苦笑一声，眼神黯淡下来：“搞成这样子，我明天没有办法上场了。”这句话像是耗尽了他所有的力气，说完便靠在沙发上，闭上了眼睛。
房间里陷入了死寂。青田信长握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心；樱木花道则直起腰板，眼神中闪过一丝倔强：“你相不相信我能治？”
牧绅一猛地睁开眼睛，像是听到了天大的笑话：“不信。都这时候了，你就别开玩笑了。”
“可恶！”樱木突然暴跳如雷，一脚踢翻了旁边的塑料凳。凳子在地上滚了两圈，发出刺耳的声响，“我冒着被流川枫那个狐狸嘲笑的风险跑来，可不是为了听你说风凉话！海南要是因为你缺席丢了冠军，那全国大赛还有什么意思？我要的是堂堂正正的对决！”
牧绅一被这突如其来的怒吼震得一愣，心中涌起一股复杂的情绪。他看着眼前这个红发少年，突然想起县大赛时那个在球场上横冲直撞的身影。那时候的樱木，就像一匹脱缰的野马，而现在......
“那你们湘北不就能轻松称霸全国了？”牧绅一不自觉地反驳道，声音却没有了底气。
“称霸全国是我的目标，但我更不想比赛留下遗憾！”樱木从工具包里掏出个贴着“二锅头”标签的玻璃瓶，瓶身上还沾着些油渍，“看好了，可能有点吓人！”
打火机“咔嗒”一声点燃，青蓝色的火焰瞬间包裹住樱木的手掌。火苗在他掌心跳跃，映得他的脸庞忽明忽暗，而他的眼神却比火焰还要炽热。
“红毛猴子！你疯了？”青田信长跳起来要阻拦，却被樱木晃着燃烧的手掌拦住。火焰带起的热浪扑面而来，烤得他脸上生疼。
“我连自己的手都敢烧，还会害他？”樱木翻了个白眼，不等两人反应，猛地将火掌按在牧绅一的脚踝上。
牧绅一浑身绷紧，肌肉瞬间僵硬。他咬紧牙关，准备迎接钻心的疼痛，却没想到一股温热的暖流从脚踝处蔓延开来。那感觉就像冬日里泡进滚烫的温泉，又像是被阳光晒透的棉被裹住了身体，从皮肤到骨头都被暖意浸透。
青田信长瞪大了眼睛，看着火焰在樱木控制下始终保持着恰到好处的温度，随着手掌的移动在牧绅一脚踝上跳跃。他突然想起樱木在县大赛时惊人的身体素质，或许这个看似鲁莽的少年，真的有不为人知的一面。
当火焰温度达到顶点时，樱木突然深吸一口气将其吹灭，紧接着摸出红花油和活络油。两种药油混合时发出“滋滋”的声响，他用仍带着余温的手掌重重按压在伤处：“韧带和关节囊都拉伤了，不用重手法你是好不了的！”
“啊！轻点！”牧绅一疼得倒抽冷气，身体不受控制地往后缩。但樱木的力气大得惊人，像钳子一样死死按住他的脚踝，“再忍忍！想明天上场就闭嘴！”
青田信长在一旁看得心惊肉跳，几次想要上前帮忙，却又不知道该做些什么。突然，他看见樱木从包里掏出个铁盒，盒子上印着卡通小熊的图案，和这个紧张的氛围格格不入。
“来，吃这个转移注意力！”樱木打开铁盒，里面整齐地码着蜂蜜柠檬片。金黄的柠檬片上裹着晶莹的蜂蜜，还撒着细碎的桂花，光是闻着就让人口舌生津。
牧绅一咬着牙接过一片，酸甜的汁水混着浓郁的蜜香在舌尖炸开，瞬间驱散了疼痛带来的眩晕感。他的眼睛瞪大了：“这......这比青田做的蜂蜜泡整个的柠檬好吃一百倍！”
“喂！阿牧！”青田信长跳起来，脸涨得通红，“那可是我研究了好久的配方！还特意用了冲绳的黑糖！”
樱木得意地仰起头：“哼哼，这可是用种花家的桂花蜜做的！和你那些大路货可不一样！”他心里默默想着，背包深处还藏着一盒，那是留给流川枫的。虽然平时总跟那个狐狸吵架，但要是他受伤了......樱木甩了甩头，把奇怪的想法赶出脑海。
时间一分一秒地过去，房间里只有樱木揉按的声音和牧绅一压抑的闷哼。当最后一缕夕阳透过窗户洒进来时，牧绅一试探着活动了下脚踝，惊讶地发现肿胀和刺痛感竟真的消退大半。
“太神奇了......”他喃喃自语，看着樱木那双因为长时间按摩而发红的手，心中涌起一股复杂的情绪。这个曾经被他视为麻烦的对手，此刻却像个真正的医者，用独特的方式守护着全国大赛的公平。
“那是当然！”樱木背起工具包，夕阳的余晖透过窗户洒在他火红的头发上，将他的影子拉得很长很长，“明天比赛，我可不会手下留情！”
牧绅一站起身，虽然还有些微微跛脚，但眼神已经恢复了往日的锐利：“即便如此，海南也不会让你们轻易过关。”
樱木转身走向门口，握住门把手的瞬间又回过头：“对了，中年人，要是还有哪里不舒服......”他挠了挠头，“算了，反正你也不是弱鸡，撑到比赛结束没问题吧！”
房门关上的瞬间，青田信长盯着牧绅一手里剩下的柠檬片：“真有那么好吃？”
牧绅一默默把最后一片塞进嘴里，含糊不清地说：“比......比你做的好吃太多......”
“阿牧！今天非要和你一决高下！”房间里传来两人笑闹的声音，而此时的樱木正哼着跑调的歌走在回酒店的路上。他抬头看着夜空，星星在云层后若隐若现，就像这场充满未知的全国大赛。
明天，海南大附属 vs 湘北高中，真正的较量才刚刚开始。而樱木花道，那个永远让人捉摸不透的天才少年，正带着他独特的热血与执着，在通往全国冠军的道路上，书写着属于自己的传奇。