练习赛下半场的哨声响起时，记分牌定格在28:14——一年级队领先的数字让二三年级队员额头暴起青筋。并非进攻乏力，而是樱木花道坐镇控卫后，一年级队的防守体系如铁桶般密不透风，他193公分的身高在后卫线形成天然屏障，每次宫城良田突破都像撞在弹簧墙上。
\"继续！\"樱木拍了拍手掌，篮球在他指尖转出残影。他运球过半场时故意压低重心，193公分的身高做出控卫的变向动作，引得场边女生阵阵惊呼。赤木刚宪上前补防，却见樱木突然背后运球接胯下变向，整套动作流畅得不像巨人——这是他融合陆川记忆后改良的NcAA技巧，10秒内从三分线外杀到篮下，面对角田悟的封盖，竟用一记欧洲步拉杆上篮终结，篮球擦着篮筐入网时，他的指尖几乎碰到篮板下沿。
\"好球！\"岛村叶子跪在场边，相机快门声连成串，取景器里樱木张扬的笑容与飞扬的红发构成灼热画面。赤木晴子抱着毛巾篮，脸颊红得像熟透的苹果，目光追着那个在球场上无所不能的身影，手里的登记册被攥出褶皱。
三井寿试图包夹，却被樱木用一记不看人传球化解——篮球划过弧线下坠时，流川枫已从侧翼起飞，空中接力战斧劈扣震得篮架嗡鸣。安西教练原本靠在椅子上的背突然挺直，手指无意识敲击着膝盖：\"这传球视野...控场节奏...\"他看着樱木在三分线外指挥队友跑位的样子，镜片后的眼神越来越亮。当樱木连续三次用假动作晃开宫城，又在赤木补防前将球分给底角空位的石井健太郎时，老人突然喃喃自语：\"谷泽...这孩子比你当年还...\"
下半场第12分钟，樱木突然持球杀向内线。他先是用交叉步过掉木暮公延，面对赤木刚宪的封堵，竟原地起跳使出滑翔扣篮——这招曾在初中决赛震惊全场，此刻在湘北体育馆上演，引得女生们尖叫着跺脚。岛村叶子跪在地板上快速移动镜头，捕捉到樱木腾空时球衣鼓成风帆的瞬间。
然而就在篮球即将扣入篮筐时，樱木的右脚突然打滑——地板上未干的汗水让他失去平衡，身体在空中歪斜。他下意识调整动作，却眼睁睁看着篮球砸在跃起封盖的赤木刚宪脑袋上！
\"砰！\"
篮球反弹到天花板，赤木如铁塔般晃了晃，直挺挺向后倒去。全场死寂三秒，樱木花道看着自己还保持扣篮姿势的手，脑子里轰然炸开：\"我去！剧情杀？怎么还是这套路！\"
\"赤木队长！醒醒啊！\"樱木扑到赤木身边，手指戳着他的脸颊，\"喂大猩猩，别装死啊！\"流川枫默默站在一旁，嘴角却忍不住抽搐。当赤木突然睁眼抓住樱木的衣领时，红头发少年发出杀猪般的嚎叫：\"疼疼疼！队长饶命！我不是故意的！\"
\"混蛋樱木！\"赤木的怒吼震得地板发颤，双手像铁钳般勒住樱木的脖子，\"你想谋杀队长吗！\"两人在地板上滚作一团，宫城良田趁机踩住樱木的手，三井寿则笑着往他头发里塞毛巾。
木暮公延扶着眼镜叹气：\"看来赤木完全忘了安西教练还在场...\"老人坐在椅子上，看着混乱的球场，却突然低笑起来。夕阳从窗口斜射进来，照亮他镜片后的光——那是看见璞玉时的欣喜，是预见王朝崛起的笃定。
体育馆的喧嚣中，岛村叶子放下相机，相纸上樱木花道扣篮的身影旁，赤木刚宪倒地的瞬间被永恒定格。而属于湘北的荣耀之路，正以最热血也最混乱的方式，继续向前延伸。