这一天，我回到南平
并不是因为走不动了，而是心里忽然生出一种明确的感觉——该回家了。
这种感觉来得很突然。早上醒来时，窗外的街道已经热闹起来，小摊的蒸汽顺着巷子往上冒，豆浆和米糕的味道混在一起。我站在窗前，看着行人一拨一拨地从楼下经过，忽然意识到，自己已经很久没有用“回去”这个词了。
这一路，从北到南，我一直在“往前走”。
而今天，我第一次清楚地知道，前面不再是继续向南，而是折返。
我没有立刻收拾行李，而是像往常一样，出门走了一圈。
南平的早市在老城区，街道不宽，两侧是低矮的骑楼。卖笋的、卖茶的、卖山货的摊位一个挨着一个。竹编的筐里堆着新挖的春笋，外皮还带着湿润的泥土。有人坐在小马扎上削笋皮，动作熟练，一刀一刀，薄皮落在地上，很快堆成一小堆。
我买了一小袋笋干，又买了几包本地茶。卖茶的是个中年男人，说话慢，说他们这里的茶不张扬，喝久了才知道好。我点头，没有多说什么，只觉得这句话听着很顺。
走到河边的时候，水面平静，倒映着两岸的楼房和树影。有人在洗菜，有人在钓鱼，还有人只是坐在石阶上发呆。这样的画面，我在很多地方都见过，但每一次都不觉得重复。每一座城市都有自己的节奏，而南平的节奏，像是刚刚好地落在了我现在的心境上。
不快，也不慢。
中午，我回到住处，把背包摊开在床上。
这只背包陪我走了很久，边角已经磨得发白，拉链也不再顺滑。我一件一件地把东西拿出来，又一件一件地放回去。衣服比刚出发时少了不少，有些在路上送了人，有些实在穿旧了，就留在了经过的小城。
笔记本却越来越厚。
我翻开其中一本，随手读了几页。字迹有新有旧，有的潦草，有的工整。刚开始那几本，字里行间还带着克制和疏离，到了后来，句子变得松弛，很多地方甚至只是记录当天见过的人、吃过的饭、走过的路。
没有刻意去写什么意义，却慢慢写出了生活本身。
我合上本子，忽然明白，这一段路，已经走完了它该走的部分。
下午，我去了一趟车站。
并没有立刻买票，只是站在售票大厅里，看着电子屏上滚动的车次信息。去北方的，去沿海的，去内陆的，方向密密麻麻。我第一次不是想着“下一站是哪儿”，而是在心里安静地计算，从这里回家，需要多久。
原来，回去也是一段路。
傍晚时分，我在附近的小饭馆吃了顿很简单的饭。一碗米饭，一份清炒时蔬，一碗汤。老板娘看我一个人，随口问了一句：“你是来旅游的？”
我想了想，说：“算是吧。”
她点点头，没有再追问。对她来说，我只是众多过客中的一个，吃完饭，就会离开。但对我来说，这顿饭，却像是一次正式的告别。
晚上，我把行程重新整理了一遍。
哪些地方写过，哪些地方还没来得及细写，哪些城市只是匆匆经过。原本我以为，自己会一直这样走下去，一站接一站，没有终点。可现在才发现，真正完整的旅程，是知道什么时候该停。
不是疲惫，而是心里已经装满了。
临睡前，我给刘编辑发了条消息。
我说，我准备回家了，这一阶段的行走，可能要告一段落。
她很快回了过来，只说了一句：该回来的时候，就回来吧。
我把手机放到一旁，关了灯。
房间里很安静，只能听见窗外偶尔传来的车声。我躺在床上，没有像往常那样翻来覆去，而是很快安静下来。
这一路，我走过太多地方，看过太多陌生的面孔，也在无数个清晨和夜晚里，重新认识了自己。
现在，我要把这些带回去。
不是结束，而是换一种方式继续。
在黑暗里，我轻声对自己说，明天开始，启程回家。