离开南平后的第二天清晨，天色比前一日更亮。山间的雾已经散去，空气里带着一种被雨水洗过后的清爽。客栈门前的小河静静流淌，水面泛着细碎的光。我简单收拾行李，把昨晚晾在窗边的衣服叠好，背上包，继续往南。
南平往南的路，不再像北段那样陡峭，却也并非完全平坦。公路沿着山势延伸，一边是缓坡，一边是被树林覆盖的山谷。偶尔能看到远处的村庄，屋顶在晨光里泛白，炊烟从屋后升起，慢慢散开，像是一天刚刚被点燃。
路边开始出现成片的竹林。竹子高而直，叶子层层叠叠，把阳光筛成细碎的光斑，落在路面上。我走在其中，脚步声被竹林吸走，只剩下轻微的摩擦声。偶尔有竹叶掉落，擦着肩膀滑下，像是自然给旅人留下的标记。
中途经过一个不大的村子，村口有一棵老樟树，树干粗得需要三四个人才能合抱。树下摆着几张旧木凳，几个老人坐在那里晒太阳。看到我经过，其中一位抬头问了一句，你是往南走的吧。
我点头。
他笑了笑，说，那你走的是老路，以前挑担子的人都走这条。
我停下来和他们聊了几句。村里大多是留守的老人，年轻人多在外面打工，一年也就过年回来一次。说起孩子，他们的语气平静，没有抱怨，更多是一种习惯了的接受。有人提到，村后山上的茶园这两年行情不错，春天忙得很。
告别他们继续往前，路渐渐往下延伸。山谷里的水声变得清晰，一条河顺着山势向南流去，河岸两侧是水田，田里已经开始蓄水，水面映着天光，像一块块碎镜。田埂上有农人牵着水牛慢慢走，牛蹄踩进泥里，发出闷闷的声响。
接近中午的时候，我走到一个镇子。镇子不大，却比前一天的更热闹一些。街道两侧是两三层的小楼，一楼多是商铺，卖杂货、农具、日用品，还有几家修车铺。街上人来人往，说话声、车铃声交织在一起，却不显嘈杂。
我找了一家普通的小饭馆坐下，点了碗汤面。面端上来时，热气腾腾，汤清而不淡，面条筋道。老板坐在柜台后，一边择菜一边和我闲聊，问我是不是出来旅行。我说算是走一走，他点点头，说这条路走的人不多，但慢慢走，能看到不少东西。
饭后，我在镇上转了一圈。市场里摆着新鲜的蔬菜，青菜、萝卜、笋子整齐地码在竹筐里，价格写在纸板上。卖鱼的摊位前围着几个人，鱼还在水桶里扑腾。空气里混合着泥土、蔬菜和河水的味道，很生活，也很真实。
下午继续上路，路开始贴着河走。河面宽阔了一些，水流平缓，两岸是低矮的山丘。偶尔有小桥横跨河面，桥下有人在洗衣服，石头被水磨得光滑，反射着微光。远处的田野里，有孩子在追逐，笑声顺着河水传过来。
太阳慢慢往西偏，光线变得柔和。走到一处岔路口，我看了看路牌，南边还有二十多公里到下一个县城。时间不算充裕，我决定在路边的村子住一晚。
村子靠着山脚，房屋不多，却排列得整齐。村口有一家小卖部兼做客房，屋后是一片果树。老板是个中年人，话不多，却很实在，给我安排了一间干净的房间，还提醒我晚上山里凉，记得关窗。
傍晚，我在村里走了一圈。炊烟从各家屋顶升起，空气里渐渐有了饭菜的香味。有人在院子里喂鸡，有人蹲在门口择菜，日子过得缓慢而有序。天色暗下来后，村里很快安静了，只剩下虫鸣和远处河水的声音。
夜里，我坐在窗前写下今天的行程。一路向南，山势在变，水在变，人也在变，却又好像什么都没变。村庄依旧，生活依旧，时间在这里走得很慢。
合上本子，我关了灯。窗外一片漆黑，却不让人觉得空。这样的夜，让人踏实。明天，还要继续往南走。