清流县往南的早晨，雾比前几天更浓。旅馆门前那条通往南方的省道在雾里只剩下一条淡影，像是有人用指尖在灰纸上轻轻划过。空气湿润，带着山里特有的青气味道，混着些许树皮与溪水的凉意。
我背上行囊离开县城时，街上的早点铺正在升起第一缕热气。卖豆腐干的老人已经把摊推出来，一边点火一边哼着小曲；米粉店的老板娘把一锅白粥端出来放在桌上，让热气在空气里慢慢散开。清流的早晨朴素得让人安定，也带着一种未完全从山区生活脱开的原始节奏。
县城南侧是一条向山脚倾斜的公路，两旁是密集的青翠。清流地势多山，往南走更是一路起起伏伏。道旁的杉木被晨雾包裹，像是静默站立的影子。偶尔有一辆摩托车呼啸着从雾里冲出来，车主大多是赶着去村里干活的年轻人，车尾的铁框里绑着锄头或竹筐。
走到县城外三公里的地方，雾终于散开了些，露出蜿蜒下坡的公路，以及公路旁那条伴随多公里的溪流。溪水不宽，却清得能看到水底铺着的鹅卵石。沿溪而建的房屋都是砖木结构，一半旧，一半新，仿佛整个村子正在从过去向现在缓慢过渡。
一个老人坐在溪边木凳上修竹篾。他抬头看到我，笑着问：“往南走？这段路可长着呢。”
我点点头，他继续说：“走过去是嵩口那边，再往南就是宁化方向了。不过你走的是偏线，山多，水多，人少。”
我问他：“这里常下雨吗？”
老人轻轻叹了一口：“山里，雨是常事。我们这一带，水是福也是难。清流这个地方，名字是好听，可洪水多的时候，也难熬。”
他说这话时语气平静，不夸张不诉苦，像是在说一种从小就习惯了的事情。
我继续往南，沿着溪行走。越往前，两侧山峰越近，仿佛整条路都被夹在巨大的绿色褶皱之中。山谷里风声更明显，也更凉。溪水越来越急，有段路甚至能听见水撞上石头的清脆声音。
中午前，我走到一个叫“石下村”的地方。村子不大，但却很干净，家家户户门前都有竹竿晾着黑木耳与黄花菜。村口有家小饭馆，老板是个四十岁左右的男人，穿着洗得发白的蓝色工装。看到我进来，他放下锅铲问：“要吃点什么？”
我说：“有啥吃啥吧。”
他笑了笑：“我们这里简单，就是本地味道。”
不到十分钟，他端上来几样简单却香味扑鼻的菜：炒土豆丝、清汤野菜、煎得焦香的溪鱼，还有一碗热气腾腾的米饭。米饭带着清流县特有的山水香味，每一口都像是被溪水洗过一样干净。
我吃得慢，老板在旁边抽烟，看着我问：“你一个人走这么远，不闷吗？”
我摇头，说：“走着走着，人会变得安静。”
老板点头，意味深长地说：“山越大，人越能看见自己。”
吃过饭，我继续往南。石下村之后，是更原始的山道。柏油路逐渐变得狭窄，偶尔出现坑洼。山坡上的松树被风吹得“哗啦啦”作响，像是在为疲惫的旅人打节奏。
下午时分，天空开始变厚，云层压得很低。空气中有股典型的山雨气味，我知道雨很快就会来。
果然，在快到南面镇子的前几公里，雨突然落下来。不是暴雨，而是一种细细密密、却足以让整个世界变模糊的山雨。打在脸上冰冰凉凉，让人精神又有几分孤独。
我在一处废弃的公交站台躲了半小时雨。站台上贴着旧旧的广告纸，字体因为多年风吹雨打已经褪色，看不清写着什么。站牌上的线路表也已经锈得模糊，只剩下几条线条性的影子。
雨停时，空气被洗得很清。山林的味道一下子变浓，湿土混着青草，于是跟着微风一路向南涌去。
再往南走，远处出现一些低矮的白房子，意味着已经接近清流县南部的另一个镇。公路旁出现指示牌：
“嵩口——12公里
宁化方向——继续前行”
这就是清流县的南界方向。
穿越清流的这一段路，山比前面更紧密，水比前面更清，村子比前更散。人声稀薄，却又处处有生活留下的痕迹——木屋、竹篮、柴房、溪边洗衣石、田畔的小路、雨后的野花。
当晚，我在一个紧靠山坡的小旅店住下。房间简单，只有一张木床、一盏昏黄的灯和一扇被雨水打湿的窗户。窗外是山谷，夜风吹起时，能听见远处的溪水声穿过丛林，一阵一阵地飘进来。
我在日记里写道：
清流县往南的路，是这一段旅程里最像“山”的地方。
山把人压得低，却也让人看得深。
水把声音拉长，却也洗掉心里的灰。
今天的每一步，都沉得实在。
越往南，我越觉得自己被拖入一种古老而缓慢的节奏里，
像是跟着山里的时间走，而不是跟着表走。
夜深了，山谷安静得像一张被折叠起来的纸。
而我的旅程，还在继续往南延伸。