从溪口离开的那天早上，空气里带着一丝潮意。镇子还没完全醒，青龙河边的雾像一层薄薄的被子盖在水面上。我背着行囊沿着公路往南走，脚下的石板渐渐变成沥青路，路边的房子也越来越稀疏。
往南走的路不再是山岭，而是缓缓起伏的丘陵，田地与竹林交替出现。早晨的光在竹叶上跳动，风一吹，竹子轻轻摇着，好像在为我送行。
走了十来分钟，河边有人挑着箩筐往镇里赶集，里面装着刚摘的蕨菜和野笋。他们和我擦肩而过，笑着点头。这里的人，对陌生人总是那么自然。
再继续往南，地势又微微抬起，山脚下出现一条不宽的小溪，水声清脆，顺着山势向南流去。溪边有一段水泥路，左边是竹林，右边是茶坡。我沿着溪水走，听见水流声越来越响，直到前方出现一道不高的水坝，水从坝顶轻轻洒下，像细雨一样。
差不多十公里之后，路牌出现了：
“汀溪镇 4km”
我停下来喝口水，心里有种微妙的感觉——江南越往深处走，越像在一幅不断展开的画卷里。
再往前，山势突然变得柔和，林子散开，一大片梯田慢慢出现。春天的水田里倒映着天空，田埂上有白鹭站着不动，像一笔安静的白描。
汀溪镇的轮廓终于在远处显出来。
白墙黑瓦的房子沿着溪水排列，村口的那条汀溪像一条透明的线，把整个镇子贯穿过去。左右都是低矮的山坡，远一点的地方，可以看到茶园顺着山势一片片铺下去。
我进入镇子的第一步，听见的是水声——汀溪水流得很轻，像有人轻轻搅着玻璃杯。
镇口有一棵几百年的老樟树，树下的石凳上坐着几个老人。他们正聊着天，看到我，像看见从远路回来的孩子一样，笑着问：
“北面走下来的？”
我点点头。
有个老人说：“汀溪啊，最不缺的就是水。你沿着溪慢慢走，能看到三四处瀑布。往南走，不急。”
他们的声音不高，却安稳得让人心里踏实。
镇子不大，但道路干净。汀溪穿镇而过，沿着溪的两边都是老房子。木门半开，屋檐下挂着腌鱼和腌肉。溪边的人家用石阶通到水边，很多人正在洗菜、洗衣，水被阳光照得有些亮。
我跟着溪水向南走，经过一个小桥。桥下有几个小孩子在溪里捉鱼，裤腿卷到膝盖，水花溅得他们哈哈大笑。
一位阿姨在桥上卖豆腐，白白嫩嫩的豆腐摆在木板上，旁边是刚炸好的豆腐干。我买了两块尝尝，外面微焦，里面软得像刚水煮过一样，味道很鲜。
“我们汀溪水好，豆腐用山泉做的。”阿姨说，“走路的，吃点垫垫肚子。”
我边走边吃，觉得这种味道比很多城市餐馆里的都更实在。
镇中心不大，有一条主街，两边是低矮的店铺。有人卖竹编篮子，有人卖自家的茶叶，有人摆着山货：蕨菜、香椿、竹笋、野蒜，带着泥土的味道。
我在一家小饭店点了碗菜饭和一小份清蒸河鱼。菜饭用的是油菜叶和腊肉丁，米粒颗颗分明，带点淡淡的油香；小鱼肉嫩，只有河里才有的味道。
老板问我往哪里走，我说：
“往南，一直往南。”
他点头：“汀溪往南的路更开阔，出了山口，就是宁国南线最平缓的一段。”
吃完午饭，我去汀溪南边的瀑布看看。那瀑布不高，却清亮。水从山坡倾下来，落在石头上，飞溅起小小的水雾。水潭边有人在洗野菜，一个大爷坐在石头上把脚泡在水里，舒服得眯着眼。
我坐在瀑布边的石块上，看水落下，声音不大，却让人心里变得特别轻。
汀溪不像旅游景点，也不特别热闹，但它有一种简单又真实的安稳——水流慢，人走慢，连风吹过都显得轻。
傍晚，我在镇子里找了家客栈住下。窗外就是汀溪，夜色一落，溪水声成了整条街的背景音。偶尔有人从街上经过，脚步在石板上“嗒嗒”响，看不见人，却听得出沉稳的节奏。
我写下今日的记录：
汀溪是一座让人愿意放慢脚步的小镇。水干净，空气湿润，人安稳。一路往南，似乎离山更远，离水更近。江南的味道也越来越浓。明天继续往南，离开汀溪，会走向更开阔的地方。
夜深了，溪水持续不断地流着，像是替我把明天的路轻轻推进一点。