从集安出发，往南走不久，就进入辽宁境内。车在山间盘绕，公路两侧是连绵的山脉，时而露出石坡，时而是深一些的林子。山势不算高，但紧凑，像将人围在其中。
进了凤城，城市沿着地势展开，不宽，但干净。街道不多，每条都走得明白。路边的树枝已经落叶，只剩光秃的骨架。商铺门头多是老式的字体，颜色不亮，但很踏实。
我找了一家靠近老城区的旅店，老板是本地人，话不多，递钥匙、领房、说完注意事项就回柜台去了。这样的沉稳，在这里似乎不是性格，是习惯。
——
下午，我去了凤凰山。
山不算高，但山门到山腰的石阶一直上去，几乎没有松人气的段落。我慢慢走，路边的树枝交错出一层层灰色的轮廓，山体的纹理清晰地露出来。偶尔有一棵松树立在石缝边，根扎得深，形状硬朗。
走到半山腰时，回头看，凤城市区清楚地摊在山脚下，道路、屋顶、河道都在眼底。没有壮观，也没有渺小，只是那样安静地存在。
再往上走，能看到寺庙。庙里香火并不旺，但香炉前始终有人。一个中年男人双手合十，低头站着，时间很长。谁也不知道他在求什么，也没有人去问。
这样的地方，不需要解释。
——
下山后，我沿着城里的大梨树村方向走。那里的路变得更宽更直，沿着坡势逐渐上升。两边是成片的果园，只不过这个季节已没有果子，枝条被修理过，井井有条。
有农户在院子里剥玉米，玉米粒一粒一粒落进塑料桶，发出干脆的声响。我站在门口看了一会儿，一位大叔抬头看见我，说：
“出来走走？”
我点头，他也没问从哪来，指着院子里的小板凳，说：“坐。”
我坐下，他继续干活。
我们就这样一边看着玉米，一边说话。
他说今年收成不算差，就是卖价一般。不过也能过日子。
他说孩子在丹东上班，一年回来不了几次。
说着说着，他停了下，笑了一下：
“年轻的，都往外走。城里亮。”
我问他：“那您呢？”
他拍了拍玉米杆：“我就在这。山在这，地在这，人就不乱跑。”
他说的时候没有执念，也没有感叹，就像说今天要点火做饭一样自然。
我忽然觉得，这样的生活是必须靠很多年一点点守下来的，不急，也不抛。
——
傍晚回城，城里没什么喧闹。商店门口挂着暖光的灯，人们买菜、多走几步回家。夜色降下来得早，街面安静，车也不多。烟火气不浓，却不缺。
我走到一家小面馆。店里只做两样面：酸菜白肉面、牛肉面。我点了前者。老板是位六十多岁的女人，面端上来时热气腾得人眼睛一热，酸菜是自家腌的，带着天然的酸味，不刺鼻，白肉切得薄，面条筋道。
我吃得慢，老板站在锅边，一直看着水蒸汽升腾。小店安静得让人感觉什么也不用说。
我吃完，对她说：“好吃。”
她笑了，笑得不夸张：“我们就指这几个老味儿活着。”
她也没有要夸自己，只是陈述。
我点头。
我知道我会记住这碗面。
不是味道，而是那种不争、不抢、不求别人的安稳。
——
夜里，旅店窗外的路灯照在街面上，光是淡淡的黄，不亮，却够看。远处能听见偶尔的火车声，从城边过去，声音低长，拖着时间似的慢。
我坐在桌前，把今天写在本子上：
凤城不大，山近得像可以伸手摸到。
人话不多，日子简单。
没有人刻意表现，也没有人急着奔。
有的东西靠热闹支撑，有的东西靠安静撑着。
这里是后一种。
写完，我合上笔。
明天继续往南。