2020年12月25日?宁州·夜
夜色很深，风比往常慢了许多。
从窗外吹进来的风像是失去了方向，只在房间的角落打着旋，偶尔掀起一角窗帘，又静静垂下。那种声音，不再是呼啸，而是轻轻的呼吸。
知秋睡在床上，呼吸浅得几乎听不见。她的睫毛微微颤着，嘴角有一丝细微的弧度，像是在梦里笑。
我坐在床边，灯光柔和地洒在她的脸上。那张脸如今比白纸还薄，透着几乎透明的苍白。可我仍觉得它是温暖的——因为那是她。
窗外的风渐渐停了。宁州的冬夜像被按下了暂停键，连远处的车声都听不见。
我伸手轻轻握住她的手，她的指尖冰凉，像风留下的痕迹。
那一刻，我忽然有种错觉：风不是停了，而是走进她的梦里去了。
——
早晨六点半，天刚亮。
屋外的雪下了一夜，宁州终于被冬天彻底接管。路边的行道树被白霜包裹，像一排静默的雕塑。
我给她煮了粥。米香在屋子里慢慢散开，她醒来时，轻声问：“今天是什么日子？”
“圣诞节。”
“哦……”她笑了笑，“原来还没到年末。”
“还早着呢。”
“你给自己准备礼物了吗？”
“没有。”
“那我送你一个。”
我愣了一下。
她抬起手，轻轻放在我脸上：“我的礼物就是——我还在。”
我盯着她看了很久，心口像被什么堵住一样，所有的话都卡在喉咙里。
她笑得很轻，像雪落在风上的声音。
“周磊，你别那么难过。”她说，“我不是走，我只是要去另一个地方呼吸。”
——
午后，她的精神似乎好了一些。
阳光从窗子里照进来，她说要坐到阳台上去。
我扶她到轮椅上，替她披好毯子，推着她走到阳台。
阳光很淡，风也很温柔。
她眯着眼，抬头望着天空，说：“你看，今天的天这么蓝。”
“是啊。”
“像不像那年我们去青海湖的那天？”
“那天风太大，你的头发都被吹乱了。”
“是啊，我还骂你没带帽子。”
“你那时候气得脸都红了。”
“可后来你给我围上了自己的围巾。”
她笑了笑，目光被风吹得有点湿润。
“那条围巾还在吗？”
“在，我一直留着。”
“那你以后别扔，它闻起来像风的味道。”
我轻轻点头，不敢说话。
她靠在椅背上，仿佛又睡着了。风拂过她的脸，带动几缕碎发。那一刻，我觉得风在替她呼吸。
——
傍晚，窗外的天慢慢暗下来。雪停了，街灯亮起，光打在雪地上，泛出一点淡淡的金。
她醒过来，轻声问我：“今天晚上有风吗？”
“有一点。”
“那就好，我喜欢听它的声音。”
她靠在我怀里，神情安静。
“周磊，你有没有觉得，风其实是时间的影子？”
“为什么这么说？”
“因为它看不见，却能带走所有东西。”
“那它也会带来新的东西。”
“可它带不回失去的人。”
我喉咙发紧，没说话。
她继续轻声道：“我总觉得，风在替我们活着。它知道我们舍不得告别，所以它一遍又一遍地回来。”
“那你答应我，不管你走到哪儿，记得回来看我。哪怕只是一阵风。”
她笑了笑：“好。”
夜。
她的身体开始发冷，脸色比白天更淡。医生说过这种情况，也许随时会有变化。
我握着她的手，感觉那温度在一点点消退。
她睁开眼，看着我：“你在哭吗？”
“没有。”
“别骗我。”
我吸了一口气，努力让声音平稳：“我只是怕。”
“怕什么？”
“怕风停了。”
她笑着摇头：“傻瓜，风不会停。它只是换个方向吹。”
她的手指在我掌心里轻轻动了一下，然后慢慢地，安静下来。
她的目光还在看着我，但眼神里的光开始一点点散去。
我俯下身，额头贴在她的手背上。那一刻，我听见外面的风又起了。
它拍打着窗子，像是在轻轻叩门。
不知道过了多久，风突然变大了。
窗帘鼓起一阵柔波，风铃叮当作响，声音清脆得像远方的笑声。
我抬头，看着她。她的唇角仍然带着一点笑意，仿佛下一秒就要醒来。
我伸手轻轻抚摸她的脸，低声说：“知秋，风来了。”
屋子里静得出奇，只有风铃在摇晃。
我忽然明白，她真的走了——不是离开，而是被风带走了。
凌晨。
我坐在窗边，一直没合眼。
风一点点小下去，天色微亮。
我打开日记本，手有些抖，写下：
“第269天。
风止于她，
她止于光。
从此以后，
我听到的每一阵风，
都在叫她的名字。”
我放下笔，窗外的风再次吹进来。
那风带着雪的味道，却一点也不冷。
我仿佛听见她在笑，笑声很轻，像风经过树梢的声音。
天亮了。
街上的积雪反着光，整个城市被照成了一片淡金色。
我收拾她留下的衣物，一件一件叠好。那条她最喜欢的围巾，我没有放进箱子，而是挂在窗边。
风进来的时候，围巾被吹起一点弧度，像有人伸手要抱我。
我伸出手，指尖碰到那一角布料。那一瞬间，我几乎相信——风有记忆。
午后，我去了那条河。
河面依旧结着薄冰，芦苇在风中摇晃。
我站在桥上，风从身后吹来，掠过我的耳畔。
我轻声说：“知秋，你听，风来了。”
远处传来一点回声，不知是风的声音，还是她在回应我。
我闭上眼，任风穿过我。那一刻，我仿佛能感觉到她就在我身边，像那年一样，笑着，伸手拽住我的袖子。
傍晚，我回到家，打开电脑。
新的文档标题是《风止于她》。
我写下：
“风吹过山川、吹过街巷，
最后停在她的唇角。
她走了，风还在。
可从此以后，
风再也不会冷了。”
写完，我靠在椅背上，望向窗外。
风轻轻掠过，带动那条旧围巾微微摇曳。
我忽然明白，她没有走。
她只是换了一种方式，留在了风里。
夜色重新落下。
我在日记的最后一页写道：
“第270天。
风停在她身边，
也停在我的心上。
若有来生，
愿我仍是风，
只为她而吹。”
我合上笔记本。
窗外的风再次拂来，像她的指尖，温柔地碰了一下我的脸。
我轻声说：
“知秋，晚安。”
风应了一声，轻轻地，像是她在回答
“周磊，晚安。”