2020年9月24日
北京的风，比宁州的更硬一些。
它不带桂花香，带的是灰尘、车流、与城市的速度。
林知秋站在出租车窗边，看着窗外飞退的街景，心里有一种难言的空。
她抵达公司的时候，天刚放晴。
那片高楼林立的区域，像是一片冷静的钢铁森林。
每一扇玻璃窗都映着阳光，却没有温度。
助理接过她的行李，说：“林姐，会议在三点，稿子明天要定下来。”
她点点头，神情平静。
可那一瞬，她忽然有些恍惚——
在宁州的这个时候，周磊大概正坐在书桌前写稿，或者在那条桂花巷口喝茶。
她深吸一口气，把思绪收回。
北京的风太直，她不能让自己被吹乱。
那天下午，她的会议比预期的久。
等出来时，已经快七点。
天色灰暗，风从写字楼的缝隙里钻出来，冷得像要穿透骨头。
她摸出手机，看到未读消息三条——
【写信了。】
【今天宁州下雨了。】
【风从南边吹，应该能吹到你那儿。】
她看着那几行字，嘴角不自觉地弯起。
她走到楼下便利店，买了一杯热豆浆。
在自动门打开的一瞬间，一阵风钻进来，把她围住。
她对自己轻声说：“嗯，收到了。”
回到酒店后，她拆开行李，从最上层取出那叠信纸。
那是她特意带的。
每一张纸上都印着浅浅的风纹，像水波一样轻。
她写下——
“周磊：
这边的风比较冷。
但我知道，它是从南边来的。
今天的会议很乱，我差点说错稿名。
我知道你会笑我，可我真的有点紧张。
晚上出酒店的时候，有个小孩在吹泡泡。
泡泡在风里飘了一路，最后落在我肩上。
那一瞬，我想——风真像你。
不吵、不闹，却总能在最偶然的时候，轻轻靠近。”
她放下笔，笑了。
窗外风声低缓，她关了灯，只留下床头那盏小灯。
橙色的光照在信纸上，像一层薄薄的温度。
宁州的夜，同一时刻。
我坐在书桌前，看着那封信的复写稿。
是的，我写信前，习惯抄一份留底——就像怕风太远，怕它带不准方向。
“风去了北方，她应该已经收到了。”我心里默念着。
书桌上那盏灯发着微光，窗外的桂花瓣被风轻轻卷起，像星星一样散落。
我忽然想起，她最喜欢在夜风中散步，说那样的风像能洗净心里的噪音。
于是我起身，走到阳台。
风扑面而来，带着淡淡的凉意和湿气。
我仿佛能听见她的呼吸，隔着千里。
我拿出手机，录下一段音。
“知秋，现在的风很柔，像你说的那样。
它穿过了整条街，也许它真的能到你那儿。
如果你听见了，就当它替我说晚安。”
录完，我没发出去，只保存。
那一刻，我不想让风变成信号。
我想让它保持原样——自然、自由、无形，却能抵达。
第二天，她的第二封信到了。
邮戳是四天前的。
信封上写着：
“宁州的风寄，致北京的风。”
我笑着拆开。
里面除了信，还有一小撮干桂花，被细绳绑着。
“周磊：
我怕北京的风太硬，就带点宁州的香气来。
你看，它是不是还在？
我最近总做梦。
梦见我们在江边，你给我披外套。
风吹得我们都不说话，只听水声。
醒来的时候，我还在笑。
也许梦是风带来的记忆。
它们来得轻，却留得久。”
我读完，把桂花放在书桌的玻璃杯里。
风从窗外吹进来，桂花轻轻晃动，像她在笑。
几天后，她打来电话。
“周磊，我可能要多留几天。”
“忙得过来吗？”
“有点累，但还好。”
“那你吃饭了吗？”
“你啊，还是老样子。”她笑，“总问我吃没吃。”
“那你回答我啊。”
“吃了。”
“那就好。”
“我想风也吃饱了。”
“嗯？”
“因为它带着你说的话，一直在我身边绕。”
她的声音很轻，却带着一点倦意。
我听着听着，突然有些酸。
“知秋，”我低声说，“早点回来吧。”
“我也想啊。”
“那你答应我，别太拼。”
“好。”
她顿了顿，又说：“周磊，你知道吗？北京的风和宁州的不一样。
宁州的风是温柔的，会带香气；
可北京的风，有骨头，它能吹出人心里的真。”
我笑了：“那你要小心，别让它吹走太多。”
“那你得在南边守着，不然我回不去了。”
“我会的。”
通话结束后，我站在阳台。
风从南边吹起，穿过整个城市。
我抬头，看见几片桂花花瓣正随风而去，朝着北方的方向。
那晚，我又写下一封信：
“知秋：
我在风里等你。
每天早晨开窗，我都觉得风里藏着你的呼吸。
宁州入秋了，桂花落得更快。
每次扫地，我都舍不得太用力。
我想，也许当风不再吹的时候，就是你回来的时候。”
写完，我没有急着封口，只让信纸摊在桌上，让风在上面走一圈。
我想，也许这样，她收到的时候，能闻见一点宁州的风。
而那一夜，在北京的她，也在写信。
“周磊：
风吹得我头发乱七八糟。
可我忽然觉得，它比任何人都温柔。
我在风里听见你说话的声音，
你说‘早点回来’，我都听见了。
所以别担心，我很快就回去。
风已经告诉我方向。”
她把信叠好，放进信封。
封口的那一刻，她轻轻对着信封吹了一口气。
像是把风藏进去。
“第182天。
风穿过千里，
在南北之间织成看不见的线。
我们隔着风相望，
却从未走散。”