2020年9月10日
九月的阳光很明亮，亮得像一封迟到的信。
窗外的桂花已经开始飘落，空气里混着甜与涩的气息。
我坐在书桌前，看着笔记本上那几行字——
“风没有归宿，但它总会带我找到那盏灯，那扇窗，那个人。”
那天写下这些话时，她正靠在我肩头睡着。
现在她在厨房，围裙上印着一只小狐狸，锅里的水咕嘟作响，屋里满是人间气味。
我忽然意识到——
风终于落地了。
——
“你是不是又在发呆？”她从厨房探出头来，眉毛微挑。
我笑着举起笔：“在想下一篇的标题。”
“写什么？”
“写‘风住人间’。”
“挺好听。”她擦擦手，坐到我对面，“可风住了，会不会就不自由了？”
“不会。”我看着她的眼睛，“它只是换了地方住——从天上，住进了人心里。”
她怔了一下，轻轻笑了。
那笑像风里的一片叶子，轻轻落在我心口。
——
那段时间，我们像重新学会生活的人。
她上班，我写作。
有时她出门前会在门口系围巾，回头对我说：“风大，晚饭别忘了吃。”
我就看着那一幕，心里生出一种久违的踏实感。
我知道，我们正在往更深的生活里走——
不是重逢后的浪漫，而是柴米油盐里的温柔。
——
但风，也不会一直平顺。
她的工作越来越忙，经常加班到深夜。
我写稿的节奏也被打乱。
有几次，她回来时我还在电脑前改文，连灯都没开。
“周磊，你能不能别老熬夜？”
“快好了，就差一点。”
“你每天都这么说。”
她说话的时候，语气里有一丝疲惫。
那一刻，我忽然有点无措。
“我只是想写好。”我低声说。
“我知道。”她叹气，“我也想好好活。”
那句话轻得几乎听不见，却比风重。
那晚她没再多说，转身回房。
我看着电脑屏幕上闪烁的光标，突然觉得刺眼。
窗外的风起了。
我听见它拍打着窗，像在提醒我什么。
我合上电脑，走进卧室。
她已经睡下，背对着我。
我轻轻掀开被角，躺在她身后。
风从窗缝里钻进来，凉凉的，我伸手抱住她。
她没动。
过了很久，才听到她轻轻说：“我不是怪你，只是怕你忘了生活。”
我在她耳边低声说：“不会。你就是我的生活。”
她没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。
那声音在夜里，像风终于找到了方向。
几天后，她出差去了上海。
我一个人守着空房子。
夜晚的风格外大，吹得窗帘不停拍打。
我坐在沙发上，看着她留在茶几上的小纸条：
“冰箱有粥，别点外卖。”
她的字圆润，像风吹过水面留下的涟漪。
我忽然想起，我们第一次分开前的那个夜晚，也是这样。
那时候，我写着写着，她在一旁睡着。
醒来时，她已经不在了。
如今的我，却只希望她平安归来。
三天后，她回来了。
一开门，她手里拎着一盒小点心。
“给你带的，桂花糕。”
“又是桂花。”我笑，“你是想让我变成秋天？”
“那也不错啊，秋天多温柔。”
她放下行李，看着我：“你瘦了。”
“风太大，被吹的。”
“少贫。”
她笑着走过来，忽然伸手摸了摸我的头发。
那一瞬，我竟有些恍惚——
她的动作那么自然，就像从未离开。
晚饭后，我们并肩坐在阳台。
风轻轻吹进来，她靠在我肩头。
“你知道吗，”她忽然说，“我在上海的酒店窗外也有风，可那风不一样。”
“哪里不一样？”
“没有你的味道。”
我笑：“那下次记得把我也带上。”
“行啊。”她抬头看我，眼神柔软，“但你得先写完那本‘风的日记’。”
“写不完。”
“为什么？”
“因为风一直在吹。”
她听后愣了下，随后轻轻靠回我怀里。
“那就让它一直吹吧。
夜深了，她睡在我怀里。
我轻轻翻开笔记本，写下：
“第167天。
风落在人间，
落在窗台、落在手心、落在她的笑里。
它曾带来离散，也带来归宿。
如今我终于懂，
风不是为了让人漂泊，
而是为了让人学会珍惜停留。”
我合上笔记本，看着她安静的睡颜。
风轻轻掠过她的发梢，像在吻。
我伸手，替她把一缕头发拨到耳后。
窗外的风依旧在吹，
但它不再孤独——
因为它终于，找到了人间。
“第168天。
风不会停，
可我已不怕它吹走什么。
因为有些人，
已经住进了风里。”