2020年7月7日 晴转阴
早晨的风有些潮，天空被一层薄雾笼着，太阳迟迟没有露面。昨夜睡得极沉，醒来时只听见远处公鸡的叫声此起彼伏。推开窗，葡萄藤的叶子上挂着晶亮的露珠，微风一吹，露珠滚落，打在瓦片上，发出轻微的“嗒嗒”声。
母亲在灶台前烧火，火苗跳动着，锅里传出咕噜的水声。她回头看见我，说：“今天不是说好去刘海家吃饭么？可别迟了。”
我点头，走到院子里洗脸。凉水泼在脸上，一瞬间清醒了许多。弟弟蹲在一旁，用树枝戳着地上的蚂蚁窝，嘴里还嘀咕：“哥，今天能带我去吗？我听说刘叔家有大公鸡。”
我笑道：“当然带你，不过得听话，不许乱跑。”
他立刻高兴地跳了起来，拍着手喊：“好！我还要看看他们家的狗大不大！”
母亲叹气笑着摇头：“你俩到了那儿别惹事就行。还有啊，别空着手去。”
她边说边拿出一小罐腌咸鸭蛋，又装了一袋自家做的玉米面饼子。“这年头，礼不在大小，关键是心意。”她一边叮嘱，一边系好布袋递给我。
我点点头，心里微微一暖。
——
到刘海家的路要穿过两条田埂，再过一条小河。夏天的田野，绿得发亮。稻苗已经齐腰高，随风轻轻摇摆，像一层层起伏的波浪。空气里有稻香混着泥土气息，潮湿却让人安心。
阿强远远看见我们，扛着锄头跑来打招呼：“又去吃好饭啊？我可听说刘海媳妇做菜手艺一绝！”
我笑道：“有空你也来，他肯定欢迎。”
阿强摆摆手：“我下午得去修渠。要不我也蹭饭去了。”
他笑着走远，田埂上留下他赤脚踩过的泥印。
弟弟牵着我的手，边走边问东问西。河边的柳树低垂，河水被晨风吹得泛起细碎的波光。我们蹚过浅滩，踩着石头上岸，前方不远处的村落已经隐约可见。
——
刘海家在村北头，靠着一片竹林。房子是新翻修的砖瓦屋，门前种着几棵石榴树。远远就听见院子里传来鸡叫和柴火声。
“哎呀，你们来了！”刘海媳妇韩梅笑着迎出来，围裙上还沾着面粉。她一边擦手一边招呼我们进屋。
刘海从屋里探出头来，脸上挂着熟悉的笑：“来得正好，鸡刚下锅！”
我把布袋递过去：“我妈做了点咸鸭蛋和玉米饼，给你们尝尝。”
韩梅连连摆手：“哎呀，磊子太客气了，来就来，还带东西。”
她接过去放在桌上，笑着让我们坐下。弟弟早就被屋角那只大黄狗吸引，蹲在地上和它玩。狗摇着尾巴，温顺得很。
院子里飘着炖鸡的香味，混合着葱姜气息，让人食指大动。刘海拿出几只茶碗，泡了壶新茶：“这茶是我哥从杭州寄来的，好不容易舍得拿出来。”
我笑道：“你倒是越发讲究了。”
“哪里。”他摇头，“这几年在外面跑惯了，反倒怀念家里这一壶茶、一口饭。”
他的话让我微微一怔。那神情里，有一种掩不住的疲惫。
——
饭菜很快端上桌：一大锅炖鸡，黄灿灿的油花漂在汤面上，香气浓烈；一盘炒豆角配着土豆丝，一碗凉拌蒜苗，还有母亲常做的蒸南瓜。
韩梅笑着招呼：“快吃吧，鸡是今早刚杀的，鲜着呢。”
我们围坐在院子里的石桌旁。竹林在风里轻轻摇曳，阳光透过叶缝洒下来，光影斑驳。
刘海舀了一勺鸡汤递给我：“尝尝，看看我媳妇手艺是不是比你妈的还好？”
我笑道：“这话要是我妈听见，可饶不了你。”
几人都笑了起来。气氛轻松又温暖。弟弟吃得满嘴是油，时不时抬头冲我笑。那一刻，我忽然觉得，久违的欢喜就在这简单的饭菜间。
——
饭后，刘海陪我在院外走了走。竹林里蝉声不绝，风从树梢掠过，带来阵阵凉意。
“磊，”他开口道，语气变得缓慢，“你回来多久了？”
“大半年了。”我答。
“打算一直留下？”
“暂时是。城市那边的厂子不景气，活少得可怜。回来帮家里，也算安心。”
刘海点点头，长叹一声：“唉，外头的日子也不好混。我在那边卖建材，货款总被拖，心里一团乱。韩梅这次非要回来，我也就顺了她的意。”
我静静听着。他抽着烟，烟雾在风里散开。
“其实啊，”他苦笑道，“这些年总想着闯一闯，可最后才明白，人闯得再远，心还得落在一个地方。”
我心里一动。那句“心还得落在一个地方”，像一粒石子掉进湖里，荡出层层涟漪。
“你能回来，就是对的。”我轻声道，“地在这儿，人也就有根了。”
他笑了笑，没有再说话。
——
下午，天色渐渐暗了下来。远处的云层厚了，似乎有雨意。韩梅收拾碗筷出来喊：“你们要不先回吧，天怕要下雨。”
我点头答应，弟弟却恋恋不舍，拉着那只大黄狗的尾巴不肯走。韩梅笑着塞给他一块饼：“拿着路上吃。”
刘海送我们到村口。风起得大了，稻田翻卷，稻叶拍打着田埂，发出沙沙声。
“改天我去你家坐坐。”他说。
“好啊。”我笑，“带上你媳妇，咱们也炖只鸡。”
他哈哈大笑，挥挥手：“一言为定。”
回家的路上，果然下起了小雨。雨丝细密，打在稻叶上，像无数颗细珠。弟弟跑在前头，光着脚踩在泥水里，溅起一串串水花。我跟在他后头，看着他笑闹的背影，忽然觉得，这样的雨天也很好。
到家时，母亲已经在门口等。她拿毛巾给弟弟擦头，又笑着问：“刘海媳妇手艺咋样？”
我点头：“真不错，炖鸡汤香得不行。”
母亲笑了笑：“她人好，手也巧。你这朋友啊，挺真。”
夜色渐浓，雨渐停，空气湿润清凉。院子里，葡萄藤叶被雨打得滴水，闪着月光。父亲坐在屋檐下抽烟，神情安稳。
我走过去，坐在他身边。
“今天刘海来了。”我说。
“嗯，他那人，我看着实在。”父亲吐了口烟，“你们这代人啊，朋友要多走动，别学我，年轻时忙地里，朋友都断了。”
我静静听着，心里有一丝温热。
夜里，风又起。窗外蛙声此起彼伏，远处的稻田在月光下泛着柔光。
我提笔写下：
“第一百一十四天。今日赴旧友之约，一席炖鸡，胜过千言。朋友多年未见，却依旧真心相待。时光让人老去，却带不走那份温情。城市的喧嚣终究会散，唯有故乡的风与人情，能让心归于安稳。
雨后的夜，风带着凉意，蝉鸣伴梦声。生活似水，不论多浑，总能在宁静中澄澈。愿我有余力，守住这片田、这份心。”
我放下笔，望着窗外被风吹动的葡萄叶，心中一片清明。
然而夜色未深，门外忽然传来轻轻的敲门声。
“谁啊？”母亲在屋里问。
“我，刘海。”
声音带着急促。
我心里一惊，连忙起身去开门。
刘海站在门口，衣服半湿，神情有些慌乱。他手里拿着一封信，声音低沉：“磊，出事了——是城里的厂子那边，出事了。”
我愣在原地，雨后的风吹过，院子里的灯光摇曳。