2020年6月14日
昨夜的雨直到天将破晓才渐渐停歇。屋瓦上的水珠还在滴滴答答落下，院子里积了一层薄薄的水，泥土的腥气混着青草味，在清晨的风里弥散开来。窗外的天空并不明朗，云层低垂，像还在酝酿着什么。
我一夜没睡安稳。雨点敲在屋顶的声音，像是打在心口，重重的，让人无法忽略。每一次雨声变急，我都忍不住翻身，似乎秧苗就在眼前被冲倒。直到天色微亮，雨声才缓和下来，我才在困意里迷糊了片刻。
推门而出，院子泥泞，鸡窝边的草地全被浸透，鸡们小心翼翼地踱步，不时抖动翅膀，溅起一片水花。父亲已经在院子里，他的衣裳还沾着雨点，看得出他天没亮就去过田里。他见我出来，抿着嘴点点头，低声道：“雨停了，总算没再扩大。”
我心里一松，连忙问：“田里的秧苗呢？”
父亲沉吟片刻，才开口：“有些被压弯了，不过还算能立住根。”
这句话像是一剂定心丸，我连忙抓起院角的竹笠，跟着父亲再往田里去。
沿途的小路泥泞不堪，昨夜雨水冲刷出一道道沟痕，踩上去鞋子立刻陷下去，拔起时发出“噗嗤”的声音。空气里湿气很重，仿佛连呼吸都带着水。
走到田头，昨夜我们辛苦清理过的沟渠发挥了作用，水并没有完全淹没秧苗，只是留下了一层浅浅的积水。秧苗有的倾斜着，有的几乎被压在泥里，却顽强地挺着绿叶，像在拼命呼吸。我蹲下仔细看，发现根须仍牢牢抓着泥土，那一刻心里的担忧少了几分。
父亲俯身扒开沟渠，又用锄头捅开一处淤塞的地方，水“哗啦”流走。他直起腰，长出了一口气：“老天爷这次算是留了条活路。”
我望着他额头的汗水与泥水交织，心里忽然涌上一股复杂的情绪。生活的艰辛常常让人觉得力不从心，可偏偏就是在这样反复的考验中，人还是要硬着头皮撑下去。
没过多久，阿强也来了。他肩上扛着锄头，神色疲惫，眼睛里却闪着光：“我家的田也还好，多亏昨天咱们提前挖了沟。”
我们三个又开始在田里忙碌，把雨水冲下来的杂草和淤泥清理出来，让沟渠更顺畅。太阳渐渐爬上来，湿热的气息被烘托得更浓，汗水很快就打湿了衣襟。可这一次，我心里并没有那种压抑的窒息感，反而像是在泥泞里看见了一丝喘息的机会。
中午回到家，母亲已经把饭菜端上桌。今日的菜式简单：南瓜粥、炒青菜，还有昨夜剩下的鱼汤。父亲难得喝了半碗粥，放下勺子时，眼角浮现了一点笑意。他抬头看向我和母亲：“只要天能放晴，庄稼就有得救。”
母亲抹了抹额头的汗，轻声道：“但愿老天别再闹腾。”
屋子里安静了片刻，只有碗筷碰撞的声音。我看着父母脸上的表情，忽然生出一种熟悉的心疼。他们一辈子都活在这种对天的担忧里，盼雨又怕雨，等晴又怕旱。所有的情绪都绑在庄稼上，无法选择，只能承受。
午后，天气渐渐放晴，空气虽然湿热，却比昨夜的压抑好得多。我拿了一把旧竹椅，搬到院子里的葡萄架下坐着。阳光透过叶片洒下斑驳的影子，风里带着泥土和青草的气息。我拿出那本旧课本，随手翻看，书页里夹着的那片枯叶仍静静躺着。
看着它，我忽然想到昨夜秧苗在雨水里的模样。它们虽被压弯，却还抓着泥土不肯松开，就像这片叶子，即使早已枯干，仍在书里留下完整的形状。或许，这就是坚持的意义吧。
阿强从院外探头进来，手里提着一袋刚拔的萝卜，喊我帮忙洗干净。他一边洗，一边抱怨昨夜没睡好：“雨声太大，老妈翻来覆去吵得我心慌。”
我笑着回道：“你不也一样？一夜都在担心田里的秧苗吧。”
他愣了一下，随即嘿嘿笑出声：“是啊，没办法，咱都是庄稼人的命。”
傍晚时分，村子里渐渐热闹起来。孩子们跑到田埂上追逐打闹，妇女们在井边洗衣服，拍打声与笑声交织。男人们或在修理农具，或聚在树下聊着今天的情况。雨后的空气虽然依旧潮湿，但多了几分活力。
我跟父亲走在回家的路上，他忽然开口：“你是不是也觉得，比起城里，这里太苦太累？”
我怔了一下，不知如何回答。父亲见我沉默，摇了摇头：“不怪你。这种生活，没经历过的人，哪里会懂？”
我想起这些日子的日日夜夜，想起在田里流过的汗，也想起夜深人静时的担忧。是的，这样的生活不轻松，可它又真实得让人心安。
我看向父亲，认真地说：“虽苦，但我愿意留下来陪你们。”
父亲愣住了，半晌才轻轻嗯了一声，声音低沉，却透着一种释然。
夜里，我在油灯下写下今日的日记：
“第八十六天。昨夜的雨持续到天明，所幸沟渠未被完全堵塞，田里秧苗虽被压弯，却仍有生机。今日与父亲、阿强一同清理淤泥，汗水与泥水交织，却换来一丝希望。雨后的空气虽闷，但人心里像透了口气。生活的考验仍在继续，可我明白，只要不放弃，泥泞中也能走出一条路。”
写到这里，我停下笔，听着窗外的虫鸣与远处的犬吠声，心里竟然有一种久违的平静。
然而，抬头望向窗外的天空，我还是注意到西边的云层里闪过了一丝电光。
心头一紧：老天爷，究竟还要怎样考验我们？