2020年6月9日
昨夜睡得极沉，连梦都没有做。清晨被鸡鸣叫醒时，浑身酸痛得几乎不想动弹，尤其是腰背和双臂，像被重石压过，抬手时关节“咔咔”作响。可父亲早已在院里磨镰刀，母亲在灶台前烧火，热气夹着柴烟的味道飘进屋里。我翻身坐起，觉得自己像一头疲惫的牛，可又不得不重新走上田埂。
父亲见我出来，抬头淡淡道：“今天继续，把昨天没锄完的再翻一遍。杂草根深，太阳一晒就死，不然两天就又冒出来。”
我点头应声，心里却生出一丝畏惧。昨日那般劳累仿佛仍压在身上，可父亲的神情没有丝毫迟疑。他对土地的执念像一股不容置疑的力量，让我无从退缩。
母亲端上稀饭和咸菜，又切了一小碟腌黄瓜，说：“趁热吃点，今天的太阳更毒，记得多喝水。”她的声音里有温柔，也有不容违逆的坚定。
出门时，东方的太阳刚刚探出头，雾气被第一缕光照散开。村头小河的水在阳光下泛着碎金，几只鸭子扑腾着溅起水花。阿强揉着眼睛跑过来，打着哈欠：“我昨晚腿抽筋，差点没起得来。”
父亲斜他一眼：“能来的就是好，腿疼也得下地，地里的草可不会等你养好再长。”
阿强咧嘴笑笑，拎着锄头跟上。
田野里，昨日翻过的土还带着潮气，倒下的杂草横七竖八铺在垄沟间。太阳升得很快，没多久便像火炉一般烤着大地。泥土里的水汽被逼出来，化成热浪扑在脸上，像是在蒸桑拿。
父亲率先弯腰挥锄，动作依旧稳重有力。我深吸一口气，也跟着下锄。每一次下去都伴随着“咚”的一声，硬土被劈开，草根带着泥被翻出，露在烈日之下。我心里暗暗数着，十下、二十下、三十下……不一会儿，手掌又被磨出了新的水泡。
阿强早早喘得像拉风箱：“这太阳毒得要命，才刚抡几下就冒汗。”
父亲冷冷回道：“庄稼人怕热，还能指望谁？田里没了人手，庄稼也活不下去。”
我低头挥锄，不敢插话，只觉得汗顺着脊背往下淌，湿透衣衫，和泥土的气味搅在一起。
快近中午时，兰兰拎着一壶井水走来，肩上还挂着毛巾。她远远看见我们，快步跑过来，把水壶先递给父亲。父亲喝了几口，点头道：“还是凉井水解渴。”
她又把毛巾递到我面前：“磊哥，擦擦汗，不然太阳晒久了头容易晕。”
我接过毛巾，低声说了句谢谢。毛巾带着淡淡肥皂香，擦过额头时，心里莫名生出一种清凉。
阿强也伸手嚷嚷：“兰兰，别只顾着你磊哥，我这边快被烤熟了！”
兰兰翻了个白眼，却还是递给他水壶。阿强咕咚咕咚灌了一大口，抹嘴道：“这要是天天有人送水，我干活都来劲。”
父亲瞥了他一眼，淡声说：“别光说，手里锄头抡快点才是真。”
阿强缩缩脖子，讪讪笑了笑，继续低头干活。
午后，太阳直直挂在头顶，仿佛要把整个天地烤焦。我们几人像被困在蒸笼里，热气把胸口压得发闷。泥土硬得像石板，锄头落下震得手臂发麻。
父亲却始终坚持，一下又一下，毫不松懈。他的背被汗水浸透，衣衫紧贴在身上，肩膀却依旧挺直。
我盯着他，看着他不言不语的身影，心里突然升起一种说不清的敬畏。父亲没有豪言壮语，也不会多解释什么，但他用实际的动作告诉我什么是庄稼人的信念。
阿强终于撑不住，躺在田埂上大口喘气：“我是真不行了，眼冒金星。”
父亲冷冷道：“想歇就歇，但草不会自己死。”
兰兰递过水，劝我和阿强先休息。我摇头，坚持挥锄。虽然全身像被火灼，但我心里有个声音在催促：不能停。停下就是认输，而土地最怕的就是半途而废。
我一次次把锄头砸进硬土，汗滴顺着下巴砸在泥地上，溅起细小的尘土。直到夕阳西沉，田里终于被清理得干干净净。
父亲直起身，望着一片整齐的田垄，缓缓呼出一口气：“行了，今天够了。”
我才敢放下锄头，腰背像散架一样，手臂发抖得拿不稳。可望着夕阳下的庄稼，心里却有一种难以言喻的满足感。
回到家，母亲已备好饭菜。桌上是炖豆角和一大碗馒头。我们饿得顾不上说话，埋头大口吃。阿强一边嚼一边笑：“婶子，这顿饭能顶上镇上饭馆三顿。”
母亲笑骂：“嘴甜没用，吃饱了明天照样下地。”
父亲没说话，只是慢慢吃着。夜幕降临，他坐在槐树下抽旱烟，烟雾在夜风中缭绕。我点亮油灯，翻开日记，把今日的经历记下：
“第八十一天。烈日下锄草，比昨日更辛苦。父亲始终稳健，不言不语，却让我看见真正的坚持。阿强抱怨，兰兰送水，母亲准备饭食。简单的场景，却让我感受到一种厚重的力量。土地不认人情，只认辛苦。若不与烈日和杂草抗衡，就不会有收成。今日虽累，但心中生出一股踏实。”
合上本子，抬头望向窗外。月亮高悬，村庄安静，偶尔传来犬吠。我忽然明白，日子虽苦，却因这份真实的坚持而充满力量。
这一夜，我又在疲惫中沉沉睡去。