2020年4月27日
天色刚蒙蒙亮，院子里的公鸡便接二连三地打鸣，把沉睡的村子唤醒。微凉的晨风从窗棂缝隙里钻进来，带着露水和青草的气息。我睁开眼，先是怔怔地看着屋顶黑色的木梁，再翻身下床，踩在冰凉的青砖地上。
推开房门，天际已透出一抹淡淡的鱼肚白。院子里还有些潮气未散，昨夜雨水在角落的瓦罐里积得满满的，倒映着天边逐渐泛亮的云彩。父亲已经在院中活动，背上扛着锄头，正用力敲了敲锄头的铁刃，确认结实不松动。他抽了一口气，慢慢吐出，说：“走吧，去地里看看苗子。”
我赶紧上前，接过母亲早已准备好的干粮布包。里面是几块玉米饼，还有一撮咸菜。母亲叮嘱我：“下地别光顾干活，渴了就喝点水，累了歇口气，别逞强。”她说这话时，眉头微微蹙着，语气却柔和。
我点头应下，心里觉得暖意浮动。
出村时，东方的天边已经泛起了浅红。露水打湿了裤脚，踩在小道上“沙沙”作响。远处的田野在晨雾里若隐若现，像是披着一层薄纱。村口的几只大鹅正伸着长脖子，冲我们发出低沉的叫声。
阿强提着锄头早已在田埂上等候，见到我们，咧嘴一笑：“起得够早啊，我娘还在屋里叨叨，说这雨后头一天，得下去锄草。”
父亲嗯了一声，没多话，径直走向地里。我和阿强跟在后头，边走边闲聊。脚下的泥土因为昨夜雨水的浸润，踩上去松软柔和，却也有点黏。
走到田边，望见一片片绿苗在朝霞中舒展着叶片，叶尖还挂着水珠，晶亮得像宝石。父亲看了一会儿，脸上露出满意的神色：“雨水正好，苗子精神。”
他抬手示意：“动手吧。”
锄头在泥土里发出“嗤嗤”的声音，杂草被翻出泥土，露出白白的根须。父亲的动作熟练而有力，汗珠顺着额角往下流。他不多言，只是埋头干活。我和阿强年轻气盛，开始时还笑闹几句，锄头敲得叮当作响。可没多久，太阳渐渐升高，背上被晒得火辣辣的，笑声也被压了下去，只剩粗重的呼吸声和锄头与土壤摩擦的声音。
我停下身子，抬头看天。日头从云后探出脸，光线穿过薄雾，照在田野上，大片麦苗泛起一片金边。风吹过，苗子起伏，如同翻滚的波浪。那一刻，我心里忽然涌起一种说不出的踏实感：这片土地养育着我们，也需要我们付出力气。
父亲见我停下，咳了一声：“少愣神，干完一垄再歇。”
我忙低下头，重新挥起锄头。
中午时，太阳已到头顶，热浪扑面。父亲终于停下手，把锄头插在泥土里。母亲赶来了，背篓里带着午饭：玉米粥、凉拌豆角、还有几块咸肉。她在田埂上铺开布，把饭菜一一摆好。
阿强早已饿得直咽口水，笑着说：“婶子做的豆角真香。”他抓起一筷子大口嚼着，眼睛都眯成了一条缝。
我也吃了一口，清脆爽口，带着豆角特有的清甜。配着玉米粥下肚，顿时觉得一上午的劳累都化开了。父亲边吃边点头：“还是家里做的饭，合口。”
风吹来，带着田野特有的青草香，汗湿的衣裳被风一吹，顿时凉快许多。几个人坐在田埂上，边吃边说笑，仿佛天地之间只剩下这一片安宁。
饭后，父亲靠在树荫下抽烟，眯着眼睛看远方的庄稼。母亲则用手帕给他擦去额头的汗。阿强笑嘻嘻地对我说：“周磊，咱要是天天这么干，迟早能练出一身力气。”
我笑着摇头：“你倒是说得轻巧，才半天就累得直喊饥。”
他哈哈大笑，捶了我一拳。
下午的活更重。太阳炽烈，空气中带着股子燥热。锄头每落下一次，都带起一股泥土的腥香。手心磨出水泡，火辣辣地疼。我咬牙坚持，心里却暗自较劲。父亲的背影始终笔直，即便汗水湿透了衣裳，也未曾停下。他的身影像是一棵老树，扎根在田野里，稳稳地立着。
阿强时不时哼几句曲子，声音虽然走调，却成了最好的调剂。母亲在地头拔草，把草一把一把丢到篓里。夕阳渐渐西斜，天空被染成橘红色，远处的村庄在霞光中轮廓清晰。
终于，父亲直起腰，长长舒了一口气：“行了，今天到这儿吧。”
我顿时觉得全身的骨头都要散架，却又忍不住心里暗暗高兴：总算撑下来了。
回村的路上，天边的火烧云映得半个天空通红。几只燕子低低掠过水面，激起一圈圈涟漪。阿强还在叨叨：“要是有牛就好了，咱干活能轻快一半。”
父亲淡淡说道：“人比牛强，地里活还得靠人。”
我默默点头，心里却在想着：等以后有机会，一定要攒钱买头牛。
夜里，村子渐渐安静下来。吃过饭，母亲在院子里纳鞋底，父亲坐在灯下修理农具。我把今天的感受写进日记：
“第三十八天，田野晨光。雨后的泥土松软，庄稼舒展，空气清新。挥锄翻土，汗水与泥土混在一起，仿佛和这片土地融为一体。劳累之余，心却格外踏实。父亲的沉默与坚韧，是田野里最有力的注脚。母亲的细致与叮咛，是这生活最温柔的底色。阿强的笑声，则让这沉重的劳作里多了几分轻快。”
写到这里，我抬头望着窗外。夜空繁星点点，蛙鸣依旧。夏夜的空气静谧，仿佛把白日的喧嚣和辛苦都沉淀下来。
我心里生出一种清晰的感觉：这片土地，这些人，就是我最真实的归处。
这一夜，我睡得极沉，梦里仍是晨光下的田野，麦苗随风翻涌，像海一样宽阔。