2020年4月20日
清晨醒来时，屋外一阵鸟叫声此起彼伏，叽叽喳喳的，仿佛在催促人赶紧起床。阳光透过窗纸照进来，带着一点暖意。我伸了个懒腰，推开木窗，微风扑面而来，空气里弥漫着青草和泥土的清香。昨夜的风已经停了，天空干净得几乎没有一丝云彩。
母亲早早就在院子里忙碌，她把昨晚晒不完的豆子翻拌一遍，摊平在竹匾里，嘴里轻轻哼着一首老曲。那声音断断续续，却意外动听。父亲则在门口修理锄头，锄刃在磨石上摩擦的声音清脆，一下一下，像敲在人心上。
我走过去，接过磨石，替父亲蹲下磨锄。铁器被磨得锃亮，父亲看了我一眼，眼神温和：“磊，有空就帮着做点活，不枉你在家这段时日。”
我点头笑笑。心里忽然有一种久违的平静。
上午时，阿强跑来，手里还拿着一根柳条，兴奋地说：“磊，走，我带你去河边逛逛。昨天雨后水涨得快，河滩上的小鱼都被冲出来了。”
我跟着他走出村子。沿着小路蜿蜒而行，两边的野花开得正盛，黄的、紫的、白的，一片一片，随风摇曳。走到半路时，能听见哗啦啦的流水声，清脆而急促。
那条小河自我小时候起便在那里。河道不宽，但曲曲折折，从山坡蜿蜒下来，绕过田野，再流向远处的湖泊。春末夏初的时节，河水清澈，能看见河底的鹅卵石和水草。
我们脱了鞋，卷起裤腿，踩进水里。冰凉的河水瞬间包裹住双脚，带来一股清爽。阿强用柳条拨拉水草，不一会儿果真逮住两条小鱼，欢呼着装进随身带的小瓶里。
我站在水中，低头看着脚下的石子。阳光照射在水面上，反射出一层粼粼波光，刺得人眼睛发酸。我忽然记起儿时常常和伙伴们在这里捉鱼、打水漂，那些笑声仿佛还在耳边回荡。
阿强把柳条递给我：“试试啊，别光站着。”
我接过，在水里胡乱拨弄几下，果然也惊起几条小鱼。我笨手笨脚，没能逮到，它们却顺流而下，溅起小小的水花。看着它们灵活的身影，我忍不住笑了，心口的郁结似乎也被冲淡一些。
我们沿着河滩往下走，走到一片浅滩。几棵大柳树倒映在水中，枝条随风拂过水面，漾起一圈一圈的涟漪。几个孩子在水里追逐打闹，裤脚全湿，却毫不在意。他们的笑声清脆，在河面上回荡不散。
我和阿强坐在柳树下歇息。他掏出一把瓜子，递给我一半。我们边嗑边看着孩子们玩闹。阿强忽然说：“你看，他们多自在。没什么烦心事，水凉了就笑，摔一跤也能笑。”
我沉默片刻，说：“人长大了，就不能只顾笑了。”
阿强摇头：“可笑还是最要紧的事。不笑，日子过得跟嚼蜡似的。”
他的话让我心里一震。我忽然有些羡慕这些孩子。或许真正的轻松，不是逃避烦恼，而是有力气在烦恼里仍能笑出来。
中午回到家，母亲已经准备好饭菜。桌上是一碗炖土豆，一盘凉拌野菜，还有父亲早晨割下的新鲜黄瓜。简单却清爽。阿强不请自来，照旧抱着碗大口吃，吃得满头是汗。母亲一边笑一边夹菜给他，说：“你这孩子，比磊还馋。”
饭后，父亲搬出竹篾，继续编簸箕。我和母亲则在一旁择菜晾晒。阳光下，青翠的蔬菜像抹上了一层光。母亲说：“这些日子，你心气比以前顺多了。”
我笑笑：“可能是村子里安静，心也跟着慢了。”
母亲没有再问，只是点点头，像是心里放下了一块石头。
下午，我带着笔记本去了河边。柳树下的荫凉正好，风从水面吹过来，凉丝丝的。远处还有人唱山歌，声音断断续续，却飘得很远。
我在笔记本上写下：
“第三十三天，等待像小河。它从山间流来，绕过田野，不急不缓。河里有石，有草，有鱼。水流或急或缓，却始终向前。等待不是停滞，而是心随水走，明白哪怕迂回，终究会抵达远方。”
写完，我望着水面，心中忽然涌出一种宁静。仿佛那些难以启齿的过往，正在被流水一点点冲走。
傍晚，父亲带我去田埂走一圈。庄稼在风中摇摆，麦苗已经抽长，带着淡淡的青香。父亲说：“这时候最怕旱，可这几场雨下得好，苗子稳了。”
我听着他的絮叨，忽然觉得这就是生活的真实模样：每天看天、看地、看庄稼，在细碎中寻找踏实。
回到家时，母亲已经点亮油灯。阿强又来了，抱着他的兔笼，兔子在笼子里啃青草，发出细碎的声响。我们围坐在院子里，吃着母亲炸的南瓜饼，香甜酥脆。夜风吹过，院子里满是笑声。
夜深人静时，我独自坐在窗下，把今日的点滴记下。笔尖在纸上滑动，仿佛给心灵留下一个出口。
我写到最后一句：
“等待如小河，表面安静，底下却有力量。它载着石子，带着落叶，也带走伤痛。即便拐了弯，最终还是要奔向远方。”
写完，我合上本子，心里像被清水洗过一般澄明。窗外虫鸣此起彼伏，伴着河水的声音，一点点将我引入梦乡。