2020年4月3日
天色才蒙蒙亮，屋外的风声还在延续。昨夜的风呼啸了整整一夜，像是在撕扯天地间的帷幕，把我的心也搅得七零八落。迷迷糊糊中，我几乎没怎么合眼，一闭上眼，那扇绿门就像幽灵般立在眼前，不声不响地逼迫着我。
我从床上坐起来，额头冒着细密的冷汗。呼吸很浅，胸腔里堵得慌，好像昨夜残留的风仍旧在体内盘旋。推开窗子，晨雾里带着一股泥土和湿草的气息，空气潮润，带着一丝寒意。院子里的杏树被风刮得枝条凌乱，残花散落一地，铺了一层淡白色的痕迹。
母亲在灶屋里烧火，灶膛里“噼啪”作响。她听见我走出来，抬眼打量了我一瞬：“脸色不好，昨晚又没睡稳吧？”
我“嗯”了一声，坐在堂屋的凳子上，伸手端起桌上的热茶。茶水的蒸气扑到脸上，烫得眼睛发酸。父亲不知何时已经坐在院子里，旱烟袋在手中，眼神深邃，仿佛什么都没看见。
早餐时，母亲夹了一筷子菜到我碗里，轻声道：“磊子，别老是把自己逼得太紧。事情急不来，慢慢来。”
我低着头，把粥一口口咽下去，却感觉喉咙干涩，像吞刀片一样。
吃完早饭，我背起布包，走到院门口时，母亲忽然喊住我：“今天还要去镇上吗？”
我脚步一顿，没有回头，只轻声答：“嗯。”
母亲沉默了好一会儿，才说：“那就去吧，记得早点回来。”
我心口忽然一紧，却没敢多说，快步走了出去。
小路上泥泞湿滑，昨夜的风把路旁的稻苗吹得东倒西歪，满地带着泥痕的青草横七竖八。风声还没彻底停息，时不时卷过，吹得衣襟猎猎作响。
我走得很慢，几乎每一步都在犹疑。脚下是湿泥，心口却像被拖在悬崖边。走到田埂上时，我停下来，望着远处村子的轮廓被雾气吞没，心里忽然冒出一个念头：要不今天别去了？
可紧接着，脑子里另一个声音迅速压了下来：你已经躲了太多次，再退下去，就永远没机会了。
我咬紧牙关，继续往镇子走去。
镇口依旧是熟悉的喧闹。卖菜的吆喝声、铁匠敲打的叮咚声、孩童的嬉闹声交织在一起，形成一片熙攘。可在我耳里，这些声响仿佛都隔着一层厚幕，只剩下心口沉重的鼓点。
那扇绿门再次出现在视野里。它就那么安安静静地立着，颜色深沉，漆面在阳光下折射出冰冷的光。与周围的烟火气格格不入，像一块突兀的石头。
我下意识停下脚步，盯着它，喉咙干涩，呼吸开始紊乱。
我在街角站了很久，终于还是逼自己走过去。人群川流不息，门口有人进有人出，他们的神态自然而轻松。只有我，像个不合时宜的异类。
走到门口时，我伸出手，指尖再次触到那层木漆。指尖冰凉，像是贴在了铁块上。我的手微微发抖，喉咙滚动，脑子一片嗡鸣。
我闭上眼，心里默念：“进去，就进去……”
可就在门内传来脚步声的一刻，我又猛地缩回手，退到一旁。一个中年男人推门出来，怀里抱着几张纸，神色轻松，甚至哼着小曲。他看了我一眼，没有在意，径直走了。
那一瞬，我觉得自己像被扇了一巴掌，脸上火辣辣的。
我退到对面的茶摊坐下，茶汤端在手里，却凉得很快。我目光依旧追随着那扇门。每次有人带着信封走出来，我心口就收紧一分。
茶摊老板见我又来了，忍不住摇头：“小伙子，你天天盯着那门看，到底在等谁啊？”
我挤出一个勉强的笑容：“等人。”
他叹了口气：“等人也得有个信儿，不然这样耗着，人迟早熬坏。”
我低下头，没再回话。
时间慢慢溜走，太阳偏西，街上的人少了许多。我的眼皮沉重，脑子却越来越清醒，仿佛所有神经都紧绷在那扇门上。
我忽然站起来，想再走过去一次。可脚步刚迈出，就像被钉子钉住，又停下了。胸口剧烈起伏，像要炸裂开。
我知道自己又输了。
傍晚，我拖着一身疲惫回到家。天色暗沉，远处的山脊被暮色吞没。院子里点着昏黄的灯，母亲正收拾菜叶，父亲坐在竹椅上抽烟。
见我进来，父亲抬眼问：“今天呢？”
我嗓子发紧，低声说：“还是没进去。”
父亲沉默了很久，吐出一口烟，缓缓说：“你要是真不想，就别去了。”
我心口猛地一震，却没能回答。母亲端来热汤，轻轻放到我面前：“磊子，不管你做什么决定，别把自己逼到墙角。”
我喉咙发涩，只能“嗯”了一声。
夜深，我点亮油灯，摊开笔记本。笔尖停了许久，才写下：
“第十五天，我依旧没有推开门。心里的犹疑，比任何锁都坚固。风停了，可心里仍旧翻涌。我知道自己在拖延，可就是迈不出那一步。或许我并不是在等答案，而是在等一个逼我跨过去的时机。”
写完，我盯着这行字，手指颤抖。屋外一片寂静，只有偶尔的虫鸣，像是提醒我：时光不会等人。
我想，明天，还得去。不管能不能进去，我不能再在原地耗下去了。