2020年3月22日
昨夜几乎没有睡好，闭上眼睛就看见那篇改过的《风声》，还有那封被压在下面的信。心里像有两只手，一只推我往前走，一只却死死拉住我。天色渐亮时，我才迷迷糊糊睡去，可没多久，鸡鸣和父母的脚步声又把我惊醒。
我躺在床上翻了个身，盯着屋顶的木梁出神。那些旧木头上有些裂缝，阳光透过瓦片的缝隙打下来，斑驳的光影让我想起童年的午后，那时候最担心的只是写作业被母亲催促。而如今，我却要在“改”与“不改”之间做出决定。
起身洗漱后，我端着一碗稀粥坐到院子里，母亲看着我黑眼圈重重的样子，轻声说：“还是没睡踏实？”我点点头，她叹口气：“想得太多，哪能睡好。你爸年轻时在地里干活，哪天不累？可一到晚上照样呼呼大睡。人哪，心要放宽些。”
我没接话，只是慢慢喝完粥，心却更沉了几分。
吃过早饭，我把自己关进屋里。桌上的稿纸和信像两块石头，压得我透不过气。我想，也许今天该做出点什么决定，不然永远都只是原地打转。
我把稿子重新翻开，先读了一遍，又在几处画上圈，像是在确认修改是否到位。可每次画下一个圈，心里都隐隐发痛，好像把某种东西割舍掉。我忽然想起阿强昨天说的话：“打磨不是换脑袋，是让人听懂。”这句话像一盏灯，照着我犹豫的心。
我抽屉里有几只旧信封，是上次去镇上顺手买的。我把稿子叠好，试着放进去。纸张有些鼓，塞得紧紧的，像我的心，也被撑到快要裂开。我盯着那个鼓鼓囊囊的信封，手指停在口子边，却迟迟合不上。
我问自己：真的要寄吗
午饭时，父亲照旧坐在桌边，夹着一块咸菜，淡淡地说：“你要是真觉得该寄，就寄了吧。写东西不是偷鸡摸狗，光明正大有啥可怕的？”
母亲也附和：“对啊，寄出去顶多是没人理你，又不会少块肉。”
我苦笑：“可要是改了之后，连自己都不认得，那还有啥意思？”
父亲抬眼看了我一眼：“周磊，你小时候写字老是写歪，你妈就拿尺子帮你画格子。那会儿你也不乐意，可画了几次之后，你就写得比别人正。你自己说，那还是你么？不还是你？改是为了让东西更正，不是为了让你变成别人。”
父亲的话让我心里一颤，仿佛有人用力推了我一下。
下午，阿强又来了，一进门就嚷：“你丫怎么还在磨叽？信封写好了没？”
我把桌上的信封递给他，他看了看，大笑：“哎哟，这不是挺利索嘛！你再犹豫下去，等过年还在家里转圈。”
我皱着眉头：“可我还是怕。”
阿强拍着我的肩膀：“怕啥？你怕改了不是你，那你就记住，里面的东西还是你写的，没人能替。就像我搬货，袋子换了，但里面的米没变。”
我忍不住笑了笑，觉得他话糙理不糙。
傍晚的时候，我独自去了镇上。一路上，田野渐渐泛黄，风吹过麦田，发出沙沙的声响。我脚步沉重，每一步都像踩在心口。走到镇口，我看见那个摆书摊的老头还在，他正眯着眼打盹，阳光照在他脸上，皱纹一层层堆叠。
我站在书摊前，心里突然有些冲动，想把信直接递给他，问一句：“您觉得这样写能行吗？”可我到底没开口，只是随便翻了几本旧杂志。老头半睁眼看了我一眼，慢悠悠地说：“年轻人，写字的，多练多改，不怕丢人。”
我心里一震，仿佛被看穿。
回家的路上，我紧紧攥着那个信封，手心都出汗了。
晚上，父母早早休息，我一个人坐在桌边，对着信封发呆。月光透过窗子洒进来，落在桌面上，把信封照得发亮。我忽然有些恍惚，觉得那不是一叠纸，而是我这几年的心血，甚至是我自己的一部分。
寄，还是不寄？
心口的鼓点越来越快，我忍不住站起身，在屋里来回踱步。每走一步，耳边都响起父亲、母亲、阿强，还有书摊老头的话。所有声音混杂在一起，像是一曲杂乱的鼓点，催促我做出决定。
我忽然停下脚步，深深吸了口气，轻声说：“明天，就寄。”
说出这句话时，心口竟像卸下一块石头，整个人都轻松了几分。可同时，又有一种难以言说的惶恐，像是在等待未知的审判。
我把信封放在桌上，灯光下的影子斜斜拉长，仿佛在提醒我：选择已然在前，退无可退。
我躺到床上，闭上眼睛，耳边却不断响起那个声音：
“周磊，你真的准备好了吗？”
我没有答案。夜色很深，风吹过屋檐，发出呜呜的声响，像是某种提醒，又像是无形的催促。
我翻身，盯着窗外的月亮，心里默默告诉自己：明天，是新的开始。
可这个“明天”，会带来希望，还是失望？我不知道。