2020年3月8日
这几天，我把自己封闭在房间里，全心全意地沉浸在写字的世界中。仿佛时间都为我停滞了，我重新找回了一种全新的生活节奏。
母亲偶尔会轻轻推开房门，看到我正埋头于纸上奋笔疾书，她会稍稍一愣，似乎对我突然的专注有些惊讶。但她很快就会意识到我正沉浸在自己的创作世界里，于是她会小心翼翼地再次关上门，生怕打扰到我。
我想，母亲大概是觉得只要我愿意安静地坐下来，不再像以前那样整日沉浸在阴郁的情绪中，就是一种积极的转变吧。她可能希望通过这种方式，让我逐渐从阴霾中走出来，重新找回生活的乐趣和动力。
然而，写东西并不是一件轻松的事情。每当我提起笔，心中就会涌起各种各样的声音。有些是关于过去的回忆，有些则是虚幻的想象。这些声音在我脑海中交织缠绕，让我难以集中精力。
当笔尖在纸上犹豫不决时，我便会抬起头，望向窗外。窗外的那棵树已经开始冒出嫩绿的叶子，纤细的枝丫在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手。它们的生长似乎在默默地告诉我，不必过于急躁，日子会像这棵树一样，自然而然地向前发展。
昨天，我写了一篇小小的随笔，题目叫《风声》。写的是我骑车经过田野时，耳边呼呼的风，以及那一刻突然觉得心胸宽敞了些。虽然只是几百字，却让我意外有成就感。写完后，我拿给父亲看。他不识多少字，但还是认真地看了半天，点点头：“挺好。”那一刻，我心里像被什么点亮
中午，阿强又来找我。他看见我桌上的笔记本，开玩笑说：“你这是要出书啊？”我笑着摇头：“只是写给自己看。”他却认真地说：“不管给谁看，只要你能坚持下去，就比大多数人强。”
他的话让我有些动容。以前我总觉得写东西是虚的，不能当饭吃。但如今才发现，它的价值并不在于外人怎么看，而在于我能不能借它和自己和解。
下午的时候，我去镇上转了一圈。旧书摊依旧在，老人坐在椅子上，眯着眼晒太阳。我没有去挑书，只是站在远处看了一会儿。忽然觉得，这个摊位就像一个守护者，守着我那些零散的记忆。
回到家，我又写了很久。写童年时在田里追蜻蜓的情景，写夏天在河里游泳的画面，写冬天裹着棉衣跑去学校上课的冷风。那些记忆一旦落到纸上，就像被保存下来，不再轻易流失。
晚上，母亲端来一碗热汤，放在我桌上。她看着我一字一句地写，忽然轻声说：“你小时候就喜欢拿小本子写东西，那会儿你爸还笑，说你能写出啥来。没想到，现在还真成了你最大的依靠。”
我抬头望着她，眼眶有点发热。她拍了拍我的肩膀：“写吧，能让你心里舒服些，就写。”
那一刻，我突然觉得，自己并不孤单。至少，家人在身边，文字在身边，这已经够了。
深夜，万籁俱寂，我缓缓合上笔记本，仿佛将整个世界都隔绝在了门外。房间里一片静谧，只有我的心跳声在黑暗中回响，节奏平稳而舒缓。
脑海中，倩的影子若隐若现，但已不再像以往那般刻骨铭心、尖锐刺痛。她就像一盏遥远的灯，在时光的长河中渐行渐远，虽然偶尔会在记忆的风中微微摇曳，却已不再如昔日那般灼人。
我深吸一口气，对自己轻声说道：“继续写吧，就算写一辈子，也没关系。”这句话如同夜空中的一颗流星，划过黑暗的天幕，留下一道微弱却坚定的光芒。
窗外的风，轻柔地抚摸着树叶，沙沙作响。那声音在无尽的黑暗中，竟透露出一丝不易察觉的温柔，宛如母亲的低语，安抚着我躁动的灵魂。
我轻轻地叹息一声，仿佛是要将心中最后的一丝惆怅也一并吐出。然后，我伸出手，轻轻按下开关，房间瞬间被黑暗淹没。
然而，这黑暗已不再如从前那般令我感到窒息。它像一层柔软的绒毯，轻轻地包裹着我，给我带来一种前所未有的安宁。