2020年2月4日
那一刻，我的后背像被冷水泼下，寒意顺着脊柱直冲头顶。年轻男人的眼神死死黏在我身上，眼白里布满血丝，像是随时要裂开。他的呼吸急促，口罩起伏不定，整个人摇摇欲坠。
我本能地移开视线，装作若无其事，可心跳却快得像要冲破胸腔。我甚至能听见血液在耳膜里轰鸣，每一下都沉重得让我无法忽视。
周围的人全都僵硬着，眼睛盯着他，却没人动，也没人敢开口。空气凝固，像一间密闭的屋子里有人点燃了一根火柴，随时可能炸裂。
我捏紧背包肩带，指节发白。那一瞬间，我甚至以为他会径直倒在我身上，像命运挑中了我，非要让我直面某种不可逃避的东西。
可他并没有。
他只是扶着车门，喉咙里涌出一阵低沉的咳嗽，像破旧风箱被生生压榨。随后，他缓缓转过身，背影在摇晃的车厢里拉长，最终跌坐回座位。
所有人都松了口气，却没人发出声响，连椅背轻轻摩擦的声音都像被吞没。车厢又恢复死一般的沉默，只有铁轨的轰鸣，和那不规则的咳嗽声，提醒着我们这不是梦。
我额头渗出一层冷汗，心口像被什么揪住。明明我什么都没做，却像刚逃过一场劫难。
我忽然想起倩临终那夜，她的眼神也是这样直直看着我。只是那时，她眼里没有敌意，而是绝望和求生。可是，我当时也什么都没做。
我闭上眼，呼吸紊乱，胸腔发闷。那一刻我几乎确信，这趟列车不会只是带我去目的地，它还要让我一次次重复失去的过程。
列车继续颠簸，黑夜像一张厚重的幕布把我们包裹。灯光时明时暗，仿佛随时会熄灭。老人轻轻叹息，却没有再说话，他的手依旧紧紧攥着那张照片，像是唯一的支撑。
我不敢再看那年轻男人，可耳边的咳嗽声让我无法忽视。每一次，他都像要咳出肺来，可就是不肯停。周围的人呼吸越来越浅，好像整个车厢被这声音压得透不过气。
我忽然想，也许每个人心里都在祈祷：但愿他不是，但愿他只是普通感冒。可谁也不敢开口去证实，因为一旦证实，所有人都要面对那个残酷的事实。
所以大家选择沉默。
就像城市里许多紧闭的窗户，背后可能藏着无数病痛与哭喊，可只要不看，就能假装一切依旧。
我忽然觉得自己也是一样。我不敢面对倩的死亡，于是不断把旧语音翻出来听，不敢删，不敢承认她已经彻底离开。那声音就像这咳嗽一样，一遍遍撕开我，却让我舍不得关掉。
凌晨五点，窗外的天色终于有了一丝灰白。列车呼啸着穿过一片荒原，偶尔闪过几盏昏黄路灯，很快被吞没。
困意再度袭来，我却怎么也合不上眼。脑子里满是那个男人的眼神，血丝，喘息，咳嗽……它们像钉子一样一根根钉进我的脑海。
我甚至开始胡思乱想：他为什么偏偏看向我？难道我身上带着某种气息，像是无形的磁铁，把他的痛苦和病症吸过来？还是他看穿了我心里同样的虚弱与恐惧，所以才把目光投给我？
我摇摇头，不敢再想。可偏偏，心里又生出另一种荒谬的念头——也许他只是想找个人见证。
毕竟，在这样一列黑夜里的火车上，没人愿意伸手。孤独的人，总要抓住一点什么。
清晨六点，列车再次停靠。广播里传来冷冰冰的提示，提醒大家戴好口罩，不要聚集。车门打开时，一阵刺骨的冷风灌进来，带着湿漉漉的气味。几个乘客急匆匆下车，像是逃离。
我透过窗子，看见站台边有身影举着体温枪，动作机械。几个被拦下的人，神情惶恐，像牲畜一样被推到一旁。那画面让我心里一阵发紧。
我忽然想到，如果下一站轮到那个年轻男人被拉下去，会怎么样？他会被送到陌生的隔离点，无人陪伴，像丢进深海的石头，再也没有声息。而他的家人呢？也许永远等不到他的归来。
想到这里，我心里竟生出一种莫名的愧疚。可随即又狠狠压下——这和我有什么关系？我只是个过客，我没有力气再救任何人。
车厢门关上的瞬间，我忽然听见背后传来轻微的声音。像是有人在喃喃自语。
我回头，发现那年轻男人正低着头，嘴唇在口罩下微微蠕动。他的眼神空洞，却直直望向前方。
我竖起耳朵，却只能听清几个断断续续的字：
“……海边……去海边……”
我的心猛地一沉。
他为什么会说海边？那不是倩生前最常挂在嘴边的话吗？她说过要坐最南边的火车，一直坐到海边。那句问话，我到现在还留在聊天记录里。
我握紧手机，手心全是汗。那一刻，我几乎怀疑，是不是倩的灵魂借着他，把那句话重新说给我听。
可这念头太可怕，我不敢继续想。
晨光渐渐洒进车厢，却没带来半点温暖。每个人脸上都挂着同样的表情——疲惫，麻木，防备。仿佛这辆车不是带我们去远方，而是把我们关在一口铁棺材里，任凭铁轨拖行。
我忽然有种强烈的渴望，想跳下去，哪怕摔得粉身碎骨，也好过这样被悬在半空。可我终究只是把背包抱得更紧，像抱着最后的浮木。
因为我知道，我一旦跳下去，就真的什么都没了。
而至少此刻，我还可以假装——倩的声音会在下一秒响起，告诉我别怕。
清晨七点，车厢里的咳嗽声再度响起，比之前更急促，带着嘶哑与破裂。周围的人立刻僵住，有人干脆扭头背过去，有人紧紧贴着窗户，仿佛这样就能拉开距离。
我却没动，只是盯着那年轻男人。他抬起头，眼神再次锁住我。
这一次，他缓缓伸出手，指向我，声音嘶哑却清晰：
“你……陪我……去海边。”
我的呼吸彻底停住。