2020年2月1日
睡得很沉。醒来时，窗外已经亮得刺眼，阳光透过玻璃照在地板上，斑驳的尘埃在光柱里漂浮，像一群缓慢起舞的精灵。我躺在床上，竟一时忘了自己身处何地，直到闻到厨房里传来的油烟味，才猛地回过神来。
母亲一大早就在做早餐，锅铲敲打的声音清脆，混杂着油花噼里啪啦的爆响。那声音让我想起李倩，她很少下厨，却喜欢在我做饭的时候坐在厨房门口，手里抱着一只枕头，看我笨手笨脚翻锅，时不时忍不住笑出声。
我翻了个身，盯着天花板，心口涌起酸涩。日记本静静放在床头柜上，昨晚那句“别怕，未来会有光”还在我脑子里回荡，像是某种无法驱散的回声。
我忽然意识到，从昨夜到现在，我竟没有再梦到她。这让我既感到一丝空落，也生出一种微妙的安心，好像她暂时离开，是因为已经把该说的话留给我了。
我坐起身，伸手抚过日记本的封面。那种粗糙的触感让我更清醒。翻开来，仍旧是她那种工整温润的字迹，每一笔都带着熟悉的气息。
我盯着字迹发呆，直到母亲喊我吃饭。
餐桌上摆着热腾腾的面条，汤头浓郁，飘着几片青菜和鸡蛋花。我低头吃着，母亲絮絮叨叨问我工作近况，问我怎么大过年的突然跑回来。我只是点头，嗯嗯啊啊敷衍着，没说太多。
我不敢告诉她，我是因为一个梦才回来的，也不敢说我在追寻一个早已不在世上的人留下的痕迹。那听上去太荒唐，母亲肯定会担心。
饭桌上的谈话寡淡而尴尬，像两条互不相交的河流，各自流淌，只有偶尔的眼神才能勉强交汇。我忽然意识到，自己和母亲之间早已隔着一层看不见的墙，而那堵墙的另一侧，曾经站着李倩。她是那个能让我和母亲的世界衔接起来的人，可如今，她不在了。
吃过饭，我独自走到镇上的小路上。清晨的空气冷冽，呼出的白雾一团团升起，很快消散。街边的商铺大多还没开门，只有早点摊冒着热气。油条的香味在巷子里弥漫，伴着豆浆的甜腻，让人忍不住脚步放慢。
我走着走着，不知不觉走到小学门口。铁门紧闭，门口的石狮子被岁月磨得发亮。我记得，李倩曾在这所学校代过一段时间的课，那是她大学实习的一部分。她经常笑着跟我说，那群孩子们才不管你是不是老师，只要你给他们买零食，就能立刻获得无条件的信任。
想到这里，我不由得笑了一下。但笑意很快收敛，化为一声叹息。她教书的时光只持续了几个月，却被她写进了日记。那几页里充满了孩子们的名字、趣事，还有她对未来的幻想。
我忽然有种冲动，想要找到那些孩子，问问他们还记不记得那个笑容明亮的实习老师。但转念一想，他们如今大概早已长大，记忆模糊不清了吧。
记忆这种东西，终究抵不过时间。
我没有继续往前走，而是折返回镇中心。街角有一家很旧的书店，书架上的书都落满灰，老板是个秃顶的老头，戴着老花镜，正低头看报。我推门进去时，风铃发出清脆的响声，惊得他抬起头。
“买书？”他问。
我点点头，却不知道该找什么。随手抽出一本旧杂志，翻开，纸张发黄，边角翘起。忽然，我看到里面夹着一张泛黄的信纸，上面写着几行娟秀的字迹。那字迹很像李倩的，但仔细辨认，又发现只是某个陌生人的笔迹。
我愣了半晌，心里生出一种说不清的情绪。那种感觉，就像在灰烬里突然摸到一点温度，让人错觉那是熟悉的呼吸。
我把杂志合上，放回原处，转身离开。
回到家，母亲正在院子里晒被子。她抬头看我，似乎想说什么，却又忍住。我看得出来，她心里有疑问，也许她察觉到我这些天的异常，但她没有追问。母亲一向如此，宁愿把担心压在心底，也不愿刺破表面的平静。
我走到她身边，帮忙把被子抻开。阳光下，旧被子的棉絮味道弥漫开来，让我忽然想起小时候冬天钻进被窝的场景，那时一切都单纯而简单。
母亲看着我，轻声说：“你是不是梦到她了？”
我一愣，心脏猛地一缩。
她没有直呼名字，但我明白她说的是谁。
我张了张嘴，没能回答。母亲却轻轻叹了口气，像是早已看透。她拍了拍我的肩，说：“有些人走了，可记忆还在。你要学会跟记忆和解，不然永远走不出来。”
我低下头，鼻尖一酸。母亲的话让我想起日记里的那句“未来会有光”。
也许，这就是李倩想让我明白的吧。
夜晚，我再次翻开日记，这次翻到中间某一页。那一页上写着：“如果有一天我不在了，希望你能替我去看看世界，替我去过想过的生活。”
我的手指停在那行字上，久久不动。
心里忽然有了一个念头——或许，我该开始准备一次旅行。不是为了逃避，而是为了回应她的愿望。
我合上日记，望向窗外的夜色。月光冷冷洒下，照在院子里的石板路上。那一刻，我忽然觉得自己不再是孤身一人。
因为她的字迹，她的声音，她的影子，仍旧伴随在我身边。
灰烬里的温度，仍旧在燃烧。