2019年12月28日
清晨的闹钟照例响起，刺耳的声音在空荡的屋子里显得格外突兀。我伸手摁掉，整个人还陷在半梦半醒的状态里。昨晚和李倩聊到很晚，虽然她后来睡着了，可我却辗转反侧，脑子里始终浮现她的声音，直到凌晨三点才勉强合眼。
窗外的天空灰蒙蒙的，像被一块薄纱覆盖。冬天的空气有种独特的冷硬感，透过玻璃窗渗进来，让人忍不住缩了缩脖子。我起身去厨房烧水，水壶开始嗡嗡响起，蒸汽升起的声音让屋子多了一点烟火气。
泡了一杯速溶咖啡，苦味迅速蔓延在口腔，胃有些空，却没什么胃口做复杂的早餐，就随手烤了两片面包。咬下去干巴巴的，嚼了好久才咽下。心里忽然冒出一句话，生活有时候就是这样，不管你愿不愿意，日子都得一口口吞下去。
---
电脑打开，远程办公的例会准时开始。屏幕上十几个人的头像排成一排，大家的表情都带着些倦意。领导照例先讲一段，语气中带着一丝不耐烦，说我们在家也要保持效率，不能因为不在办公室就松散。我一边听一边点头，却心不在焉，手指无意识地在桌面敲击。
轮到我汇报时，我硬撑着精神，把昨天整理的资料顺了一遍。说到一半，视频突然卡顿，画面像定格一样停住，声音断断续续。我赶紧重连，耳机里传来同事的调侃：“哎呀，这就是在家办公的副作用。”大家笑了一下，气氛倒轻松了几分。
会后，我收到一个同事的私信，他发来一张截屏，调侃说我讲话到一半表情僵住的样子很搞笑。我苦笑回了个表情，心里却有点落差。以前在办公室还能和同事当面打趣，现在一切都隔着屏幕，笑声也显得空洞。
---
午饭时间，我简单煮了碗面，撒了点葱花，打了个荷包蛋。面条刚煮好，手机震动，李倩发来微信。她说：“超市今天更夸张，连大米都限购了。”
我赶紧放下筷子回她：“那你买到了吗。”
她发了张照片，是两袋十斤装的大米，袋子上沾着灰。她打字：“排了一个半小时才抢到，感觉像打仗。”
我盯着照片看了好一会，心里堵得慌，想象她一个人挤在人群里，手里提着沉重的米袋，那画面让我恨不得立刻飞去帮她拎。我只好安慰她：“有了米就好，面条也囤一些，别老去超市。”
她回：“你是不是把我当小孩了，总说别别别，我也知道危险，可又不能什么都不做。”
我顿了顿，才回她：“我知道你不怕累，只是怕你累坏了。”
这话打出去，屏幕安静了很久，我以为她不高兴了。过了十几分钟，她才回了个“嗯”，后面还跟了个笑脸。
---
下午的时间拖得很慢。工作间隙，我走到阳台，看楼下小区的景象。有人戴着口罩在快递柜取东西，快递员缩在电动车上，不停地搓手取暖。风很大，把树枝吹得摇摇晃晃。以前觉得城市是热闹的，现在却像一座半醒半睡的机器。
我拿出手机又看了眼李倩的头像，犹豫要不要打电话。最终没打，只发了一句：“早点休息。”
她很快回了：“嗯，你也是。”
简单的对话，却让我心里暖了一点。
---
傍晚时分，楼下忽然传来小孩的哭声，断断续续，带着委屈。透过窗户，我看见一个小女孩摔倒在台阶口，膝盖上蹭了一块皮。她妈妈赶紧跑过去，半蹲着安慰，嘴里不停说“没事没事”。孩子抽泣着抬头，眼泪还挂在睫毛上。
那一瞬间，我忽然觉得特别真实。哪怕外面的世界在动荡，人们依然会为生活里最小的事忙碌，会为一碗饭，一点疼痛，一个孩子的哭声牵挂。人间烟火气，才是最能让人活下去的东西。
---
晚上吃过饭，我又打开电脑处理文档。文档上是一连串枯燥的数字和表格，盯久了眼睛发花。我揉揉太阳穴，突然觉得这种重复性的工作，比疫情带来的紧张更消耗人。
忍不住打开李倩的微信框，打了几个字又删掉，最终只发：“在吗。”
她秒回：“在啊，你干嘛呢。”
我说：“工作，看得头疼。”
她回了个调皮的表情，说：“你要学会偷懒啊，别太拼。”
我盯着屏幕笑了笑，说：“你什么时候学会劝人偷懒了。”
她说：“不劝你，你会把自己累坏。”
这一瞬间，心里有种说不出的温暖。我想，人与人之间的牵挂，就是这样，不需要太多花哨的词，只要一句简单的提醒，就能撑住一整天的疲惫。
---
夜色越来越深，我关了电脑，靠在椅子上发呆。窗外的风吹得呼呼作响，带着刺骨的寒意。忽然想起一句话：夜晚给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
是啊，黑暗终究会过去。可在等光的过程中，人与人之间的陪伴，也许才是最重要的。
我拿起手机，又给李倩发去一条消息：“等过一阵子，我们再去东湖散步，好不好。”
过了很久，她才回：“好。”
只有一个字，却像一盏小灯，点在心里。