2018年9月21日 阴转小雨
昨天晚上的雨下了一整夜，清晨六点醒来，屋外的排水沟还在哗啦啦地流着浑水。天空一片铅灰色，像是谁用旧床单盖住了整座城市，沉沉地压在工地上空。
赵阳坐在床边，一边揉眼睛一边看手机，眉头皱得死紧。我问他咋了，他低声说了句：“我女朋友跟我说，她妈昨天住院了，说是胆结石发作。”他眼神有些茫然，“她家不愿意多说，我也不知道严不严重。”
我愣了几秒，说：“你想请几天假回去看看吗？”
他摇了摇头：“请不了假吧，现在又是结算节点。等我发了钱，给她家寄点，哪怕能帮点忙。”
我拍拍他肩膀，也不好多劝，只能起身去洗漱。今天我们得赶完三号楼主体顶层最后一块混凝土浇筑，下午四点之前务必封顶。项目部早就下死命令，谁掉链子，谁扣奖金。
七点不到，天色昏沉得像傍晚。工地上大车轰鸣，一车车商砼正从搅拌站往这边拉，泵车也早早就位。雨没停，只是变成了细碎的毛毛雨，黏在脸上让人烦躁。
上午八点不到，李师傅就穿着雨衣站在泵车控制台边指挥浇筑。我带着赵阳、小孙还有两个新来的小工从东北角开始铺钢筋网，再加固一次模架。雨水已经把模板打得湿滑，我提醒大家每走一步都要小心。
“这次上面盯得紧，咱别出事。”我大声说。
赵阳没说话，只是点了点头。
十点整，泵车开始出料。混凝土哗哗地从长长的输送臂喷涌而出，像条灰白色的泥蛇，砸在模板里啪啪作响。我们几个人轮流拿着振捣器插进混凝土中，不断震实压密。湿气夹杂着水泥味冲进鼻腔，呛得人直咳嗽。
“振实点！”我朝小孙吼了一句，他戴着耳塞没听见，我干脆抢过他手上的振捣棒，亲自上阵。
十一点多时，雨势突然加大了。赵阳站在边角准备拉帘布遮挡，结果脚下一滑，差点掉进模内。我冲过去一把拉住他，他脸色发白，呼吸急促。
“你行不行啊？”我低声问。
“行，就是有点虚。”
我扯了块雨布丢给他：“下去歇会。”
“哥，我不想歇。我怕我一歇，心更乱。”他说完这句，蹲在那儿继续绑钢筋。
我望了他一眼，终究没多说什么。
中午十二点半我们轮流下去吃饭。饭堂只剩冷米饭和辣萝卜，大家匆匆扒拉两口就回来了。雨还在下，冷风钻进脖子里，湿气已经浸透裤腿。
两点四十分，最后一车混凝土终于灌完，泵车收臂，李师傅擦了把脸，说：“完活。”
我走到楼顶边缘，看着地面泥泞，机械轰鸣中，工人们正陆续收拾工具。我深吸一口气，这个项目从基础到封顶，我们花了整整三个多月，今天总算迈过最关键的一步。
回到工人宿舍，老高坐在床边抽烟，嘴里哼着歌。他一见我进来，就笑道：“周磊，封顶了，是不是晚上搞点？”
“搞啥？”我问。
“买瓶啤酒啊，庆祝一下。”他说。
我摇了摇头：“不喝。最近查得紧，被查出来连宿舍都得扣。”
“你这人，活得太严肃了。”他撇撇嘴。
我也不理他，拿出本子，开始记今天的施工日志。一笔一划地写着浇筑方量、人员安排、气象情况和突发事件记录，甚至连赵阳险些滑倒的事也写了进去。这些细节，也许没人重视，但我知道，万一将来出问题，哪怕是一段笔录，也可能帮人卸下责任。
傍晚五点，雨终于停了。工地安静下来，天空渐渐泛出点淡蓝。赵阳坐在楼道口抽烟，一根接一根。他女朋友给他发了一条语音，我在一旁没听清内容，只看到他眼眶红了。
“你要不要真请几天假？”我问他。
“算了，等月底发工资再说。”他说完，继续看着手机屏幕，像是怕漏掉什么。
晚上九点，我洗完澡，从楼下传来一阵风声，像是有人在喊我名字。我探头出去，才发现是项目部黄工叫我：“小周，来一下，资料这边有个数不对，要核对下钢筋用量。”
我叹了口气，披上外套过去。办公室灯还亮着，黄工指着报表说：“你这边数量比预算多了五百公斤，是不是钢筋回收的时候漏算了？”
我低头查了查：“不是，是二层梁板那块有个加固方案临时变更，我记在小本上没更新。”
黄工点点头：“行，你记得录入系统，不然审计要扣你绩效。”
“知道了。”
回宿舍的时候，天已经彻底黑了。赵阳已经睡下，被子拉得高高的。我在桌前坐下，翻着本子，看着这一天的笔记，忽然觉得眼睛酸涩。
三个月，说长不长，说短不短。我从一个陌生的外地工人，慢慢成了别人信得过的“施工主力”，从一开始被骂着干，到现在有人叫我“周哥”。工地像是打磨人的磨盘，压着你喘不过气，也把你一步步碾成铁。
我合上本子，望着窗外的夜，默默说了句：
“今天，干得不错。”
——周磊