铜锅的余温尚在，食材的香气混杂着帝王们心中崩塌的认知碎片，在暮色沉沉的广场上弥漫。那幅揭示着残酷现实的赤字图表，如同一盆冰水，浇灭了雍正查账的怒火，也浇凉了朱元璋拔刀的戾气。嬴政沉默地转动着手中的茶杯，眼神幽深如寒潭，不知在思索着什么。李世民望着那翻滚后逐渐平静的汤底，仿佛看到了帝国倾颓的倒影。刘邦罕见地没了涮肉的兴致，托着下巴，眼神放空。霍去病摆弄着他那台缠满胶带的备用设备，屏幕上的雪花点似乎比刚才更密集了。乾隆依旧茫然，咸丰缩在角落，努力降低着自己的存在感。和珅还在吭哧吭哧地洗着最后几片生菜叶子，水声格外清晰。
商鞅的平板幽幽亮着，【维稳目标达成】的绿色标识格外醒目。他面无表情地记录着：【能量逸散均值：稳定在绿色区间。认知重塑：进行中（效果待观察）。剩余食材分配方案：执行中（50%员工食堂，50%咸丰静音舱）。】
就在这片压抑的、仿佛连空气都凝固的沉寂即将被晚风吹散之际——
“嗡——滋……滋啦……”
一阵极其微弱、却异常熟悉的电磁干扰杂音，如同幽灵般再次响起！
这一次，杂音的源头并非来自咸丰所在的医务室方向（静音舱隔绝效果极佳），而是来自景区更深处，靠近“颐和园”微缩景观区！
“又来了！”霍去病一个激灵跳了起来，捧着设备的手都在抖，脸上是惊弓之鸟的表情，“哪个不长眼的又在搞事？！嫌我设备死得不够透吗？！”他紧张地护住自己的“骨灰盒”，生怕再来一次信号湮灭。
所有人的目光瞬间被这突如其来的杂音吸引。嬴政蹙眉，李世民侧耳倾听，朱元璋烦躁地又捻碎了一颗花生米。雍正猛地抬起头，阴鸷的眼神扫向杂音传来的方向，似乎想找出干扰他思考的罪魁祸首。
逸一放下筷子（她刚吃完那片冻豆腐），指尖在獬豸平板上迅速划过。屏幕上，代表景区地图的光点分布图中，靠近“颐和园”区域，一个全新的、极其微弱的光点正剧烈闪烁着，旁边标注着：
**【新增锚点：爱新觉罗·载湉（光绪） - 状态：认知融合剧烈冲突期 - 精神波动逸散（高频悲鸣\/强迫书写型）- 关联风险：信息流污染（逸散能级预警：黄）】**
光绪？又一个？
逸一的眼神依旧淡漠，但嘴角似乎几不可察地向下撇了一瞬。她指尖轻点，调出了光绪的资料速览：【傀儡皇帝】【戊戌变法失败】【幽禁瀛台】【抑郁而终】【强烈上书议政需求】【精神敏感脆弱】……很好，又一个自带麻烦属性的悲催帝王，还是“上书狂魔”加强迫症晚期。
“颐和园那边！有情况！”远处有游客的惊呼传来，伴随着杂乱的脚步声。显然，这微弱的信号干扰和突然出现的“新演员”，再次点燃了游客们永不熄灭的猎奇之心。
“去看看。”李世民率先站起身，打破了沉默。他对这位晚清力图变法却身陷囹圄的皇帝，带着一丝复杂的好奇与同情。嬴政冷哼一声，但也站起了身，显然想看看又是什么幺蛾子。刘邦和霍去病立刻跟上，朱元璋阴沉着脸，犹豫了一下，也起身离座。乾隆茫然地被王朝马汉拽起，咸丰则被张主管示意留在原地休息。雍正最后起身，目光冰冷地扫了逸一一眼，也朝着“颐和园”方向走去。
商鞅收起平板，如同最精准的钟表，紧随其后。他的平板上已调出【新增锚点融合应急预案（精神干扰型）】。
逸一没有动。她端起那杯酸梅汤，看着众人离去的背影，又看了看桌上几乎没怎么动的豪华火锅套餐。獬豸平板弹出提示：
**【‘帝王火锅夜宴（维稳版）’剩余价值：-3000（食材浪费率85%）。】**
**【奶茶经费：赤字（-8800）。】**
**【建议：1. 开发‘帝王剩菜盲盒’（风险高）。2. 启动‘光绪牌’手写奏折文创（可行性待评估）。】**
她面无表情地关掉提示，将杯中酸梅汤一饮而尽。冰凉酸涩的液体滑过喉咙。
***
“颐和园”微缩景观区，昆明湖的仿制水面上倒映着初升的星光。
然而，湖边一座精致的水榭——“玉澜堂”内，却上演着一场令人窒息的悲鸣。
“不——！皇爸爸！儿臣有本启奏！儿臣有本启奏啊——！！”
撕心裂肺的哭喊声，带着无尽的悲怆、绝望和一种近乎癫狂的执拗，穿透了水榭单薄的仿古门窗，在寂静的湖边回荡。
水榭内，一个身着杏黄色龙纹常服、身形单薄瘦削、面容清秀却带着病态苍白的年轻男子，正跪伏在冰冷的地面上。他正是光绪皇帝，爱新觉罗·载湉。他浑身剧烈地颤抖着，泪水如同决堤的洪水，冲刷着他苍白的面颊，在地上洇开深色的水痕。他的双手死死抠着地面，指甲几乎要嵌进仿古地板的缝隙里，仿佛要将满腔无法言说的冤屈和诉求，都从指尖挤出来！
他的面前，空空如也。没有龙椅，没有御案，更没有那个垂帘听政、掌控他一生的女人——慈禧太后。
但光绪的眼中，却清晰地倒映着一个虚幻的、散发着森然威压的身影！那是他刻入骨髓的恐惧，是他挥之不去的梦魇！是“亲爸爸”慈禧！
“皇爸爸！您听儿臣说！国事维艰，列强环伺！不变法！不变法不足以图强啊！康有为、梁启超……他们是忠臣！是能臣！您不能……您不能杀了他们！不能废了新政啊！皇爸爸——！”光绪的声音已经嘶哑，如同杜鹃啼血，充满了锥心刺骨的痛苦和无力回天的绝望。他对着空无一人的前方，拼命地磕头，额头撞击在坚硬的地面上，发出沉闷的“咚咚”声，很快便是一片青紫。
他沉浸在自己被幽禁、变法失败、志士喋血、帝位形同虚设的痛苦记忆中，无法自拔。时空的转换非但没有让他解脱，反而将这份刻骨铭心的创伤和那被彻底压抑、扭曲的“上书”欲望，如同高压锅般瞬间引爆！
“儿臣……儿臣有本！儿臣有本！”光绪猛地抬起头，额上鲜血混着泪水蜿蜒而下，他眼中燃烧着一种病态的、近乎偏执的光芒。他不再对着虚空哭诉，而是如同溺水者抓住救命稻草般，疯狂地四下搜寻！
笔墨！他需要笔墨！他要上书！他要将心中积压的万言书、救国策、血泪控诉，全部写出来！呈上去！哪怕呈给虚空！呈给这陌生的天地！
他的目光扫过水榭内精致的仿古陈设：雕花的窗棂、悬挂的宫灯、摆放的瓷瓶……都不是！都不是他需要的！突然，他的视线定格在水榭角落一张紫檀木小几上——那里，静静躺着一块薄薄的、闪烁着幽光的平板电脑（锚点标配）！