“抓紧！”许鸮崽硬生生将楚恒远拽了上来。
两人狼狈地翻进车厢，瘫倒在冰冷的金属地板上大口喘息。
夜风裹挟着煤烟味灌进车厢，将硝烟的气息吹得七零八落。
许鸮崽背靠厢壁，胸膛剧烈起伏，汗水顺着绷紧的下颌线滴落在颈侧，他摸着脖子道：“围巾，你给我织的围巾！！！”
楚恒远一愣道：“没事，丢了再织。”
许鸮崽叹了口气，闭上眼：“我不知道曼德拉会这么暴力。”
楚恒远坐在对面，目光深沉地穿过晃动的车厢阴影，久久停留在同伴的侧脸上。
火车轰鸣着驶入夜色，轮轨撞击声盖过了远处零星的枪响。摇晃的车灯在许鸮崽脸上忽明忽暗，恍惚间，许多年前的记忆如潮水般涌来。
雨夜，小巷。
年幼的楚恒远蜷缩在墙角，脸上带着淤青，校服被扯烂。几个高大的男孩围着他，笑声刺耳。
“肥仔！怪胎！你吃壁虎！看看你肥成什么样了！猪！这么饿？要不要我拉屎给你吃？”拳头落下之前，一道瘦小的身影猛地冲了过来，挡住为首的男孩。
许鸮崽声音稚嫩坚定：“不要欺负他！”
男孩们嗤笑：“许鸮崽，你认识他？”
许鸮崽昂起头道：“他是我朋友，你们离他远点！”
“护着他，我们连你一起打！”
许鸮崽拉起他的手，低吼道：“我们走！”
他们在夜风间奔跑，逃离欺负他的人。
楚恒远捏紧口袋里的金色糖纸，闭了闭眼。
风声渐弱，火车驶入隧道，黑暗笼罩车厢。
许鸮崽靠在楚恒远怀里，呼吸渐渐平稳。楚恒远低头看着他，手指轻轻拂过他的发丝。
许鸮崽轻声道：“乖乖，我困了，我想睡会儿觉。”
楚恒远缓缓勾起嘴角：“睡吧。”
许鸮崽翻了个身，躺在地板上，手捂住了脸，肩膀微微颤抖：“对不起，如果我不来找你，他们就不会...”
“不是你的错。”楚恒远站起身，走向另一个车厢，拨通电话。
“詹姆斯，有人追杀我。现在我不安全。”
詹姆斯清清嗓子道：“新闻上看到了，你现在在哪？”
“火车。”
詹姆斯道：“我找人救你。哪辆车？”
“不是这件事。最后伤疤，我做手术。让手术医生和我回国。”
电话那头沉默了一秒：“值得吗？谁会在意那里？”
“电影后半段我不拍了，”楚恒远凝视天上的月亮，和小时候那晚的很像。无人知晓的夜晚，一个男孩拉着他的手走出无人知晓的黑暗。
“美国不安全，我带许鸮崽回国。”楚恒远顿了顿，“顾圣恩，打包回国。”
湾流G650撕裂云层，十六小时的航程将洛杉矶炙热阳光碾碎成冰冷黑暗。
楚恒远，或者说，顶着一张属于“顾圣恩”的完美脸孔的楚恒远，指节轻轻敲击着真皮扶手。
这张脸每一寸都经过严苛测量和残忍复刻，手术余痛还在颅骨深处细微嗡鸣，像有钢针在缓慢搅动脑髓，但这痛楚令他清醒，甚至带来一种接近高潮战栗。
他目光落在侧后方蜷缩在宽大航空座椅里的许鸮崽身上。
年轻人睡得并不安稳，长睫毛随着飞机的每一次轻微颠簸而颤抖。柔和的阅读灯在他脸上投下浅金色的光晕，不沾半点尘埃。
楚恒远舌尖无声抵过上颚，尝到一丝铁锈般的腥气。
是兴奋。
飞机开始下降，穿透厚重的云层，下方都市的灯火如同打翻的巨大珠宝盒，璀璨而冰冷地蔓延至天际线。
这座他离开了太久的城市。
舷梯放下，湿冷的夜风瞬间涌入。楚恒远深吸一口气，将那属于顾圣恩的、惯常带着几分漫不经心温柔的笑意精准地挂在脸上，他转身，向舱内伸出手。
“许鸮崽，到家了。”
许鸮崽迷蒙地睁开眼，将微凉的手指放入对方掌心，被稳稳握住。
黑色劳斯莱斯滑到跟前，穿着笔挺制服的新司机躬身拉开车门。楚恒远护着许鸮崽的头顶让他先上车，自己随后坐入。
车门合拢，将外界彻底隔绝。许鸮崽靠过来，脑袋依赖地枕在楚恒远的肩上。楚恒远抬手，指尖穿过他细软的发丝。
车子驶离机场，汇入深夜的车流。窗外光影流转，明明灭灭。
近一小时后，车辆驶离主干道，转入一条私家公路，两侧是茂密得近乎压抑的森林。
又行驶片刻，高耸的黑色锻铁大门无声滑开，露出其后盘踞在辽阔土地上的庞大庄园。
车在主宅前停稳，一个穿着剪裁利落白色西装套裙、发髻一丝不苟的女人早已等候在门口昏黄的光晕里。
庄园管家cindy迎上前，微微躬身：“顾少爷，夜安。”她的目光快速扫过楚恒远的脸，又极快地垂下。
楚恒远对她点头道：“安排许鸮崽去9号房间休息。”他侧过脸，对许鸮崽温柔道，“你先回房，我处理点事，很快过去。”
许鸮崽点头，走向楼梯。
直到那抹身影消失在旋转楼梯的拐角，楚恒远脸上那层柔和的釉质瞬间剥落，声音砸在华丽的大理石走廊上：“cindy，来我房间。”
cindy身体僵了一下，随即快步跟上。
顾圣恩书房又恢复原貌，楚恒远走到酒柜前，倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在冰球间晃动。
“母亲，我是楚恒远。您可以不用伪装了。”
cindy，或者说，多年顶着cindy面容的女人，身体剧烈地一震。
她猛地抬头，瞳孔在瞬间收缩又放大，精心维持的管家仪态寸寸碎裂，露出其下扭曲震颤的真实。
她的嘴唇哆嗦着，过了好几秒，才从喉咙深处挤出破碎的气音：“真的…真的吗？阿远…你还活着？！”
楚恒远转过身，一步步走到女人面前，指尖抚上她剧烈颤抖的脸颊，亲昵道：“真的，母亲。我回来了。以后，顾家就是我们的了。”
他俯身，嘴唇在她梳得一丝不苟的发顶印下一个冰冷的吻：“顾圣恩，关在祠堂。每日送食，别让他死了。”
cindy呼吸依旧急促，眼神已经迅速被另一种阴毒的光芒占据：“为什么不永绝后患？”
楚恒远晃动着杯中的酒液，看着冰球撞击杯壁：“我需要他的血，妈妈，定期抽取。”他顿了顿，享受道，“更要让他亲眼看着，我是怎样一寸寸蚕食掉他的人生，夺走他的一切。死？太便宜他了。”
楚恒远仰头将杯中酒一饮而尽，凝视这片庄园，从夜晚到天明。