夕阳将整条街道染成琥珀色。
三十米外，隔着人行横道，顾圣恩穿着剪裁得体的深灰色西装，逆光倚着宾利车，像一帧被刻意放慢的电影画面。
“要命。”许鸮崽低骂一句，极力控制表情和步伐。
他眯眼，视线焦距稳定些，看清那人。新剪短发、硬挺西装、骨相硬朗，皮相有点柔，眉眼不笑，看上去成熟英俊但攻击性强，好像要吃人。
\"走这么慢，不愿见我？\"顾圣恩声音穿过车流传来，带着略带调侃的语调。
许鸮崽抬起手挥了挥：\"我抽根烟，等会儿。\"
面前的人行道上，一位摇着蒲扇的老大爷慢悠悠地从他们之间穿过。三个拎着公文包的白领匆匆走过。
世界在流动，只有他们两人，静止在这十米距离两端。
顾圣恩对他挑挑眉毛，眼神深邃，专注地凝视着他，仿佛整个世界只剩下许鸮崽一个人。
许鸮崽强迫自己移开视线，余光又瞟到顾圣恩颈线上。西装领口上方露出一截皮肤，喉结下方那块小小的凹陷，随着呼吸若隐若现。他记得那里尝起来的味道，混合冷杉味和微微汗味。
他似乎又想起，顾圣恩的汗随着下巴尖滴到那个凹陷里，然后顺着胸骨一路流到凹凸有致的腹肌上。像是白色陶瓷杯壁上渗出的颗颗凝珠，簌簌滚落。许鸮崽每次特别疼的时候，就凝视汗从他身上滚落的样子。收紧的小腹、微微颤动的胸肌、超级宽像衣架的肩膀，靠近自己又远离。
漂亮骨骼，饱满肌肉。许鸮崽喜欢这个男人的身体，无关性别，像是欣赏人类的美好基因，触摸标准的人体模型。
许鸮崽喉咙发紧，不得不又吸了一口烟。一辆公交车驶过，带起的气流卷着灰尘和落叶扑向他。他眨了眨眼，再睁开时发现街对面的顾圣恩拿着手机，好像在发消息。
下一秒，手机震动。
消息弹出来。
［顾圣恩：满意?够漂亮?］
许鸮崽清清嗓子，手指在屏幕上悬停，忽然想起今早被热情包裹的黎明，对方锁骨窝盛着摇晃晨光，喉结随着喘息上下滚动。
他手一抖，烟掉了。
许鸮崽按着按键，不自觉的又笑了。似乎见到人，恨就少了。男人一对他说话，就只剩下爱了。
［许鸮崽：你剪头发了?］
［顾圣恩：电影后半部分，角色是头发，经纪人刚给我发了设计图］
［许鸮崽：还没拍完？］
［顾圣恩：洛杉矶山火中断，在等通知］
许鸮崽冷“哼”一声，顾圣恩回来也不是来追他的，只是没戏拍了。他按着键盘道：［纸条别忘签名，你成好莱坞明星，我还能赚一笔签名费］
［顾圣恩：我想当你一个人的明星。我去演戏，发现一个严重问题，演员按照导演理念演，听别人指挥。不爽］
［许鸮崽：你指挥别人指挥惯了，看来突然被管不舒服了］
［顾圣恩：我听你指挥，宝贝。你多指挥我。你想要什么，就算是天上的星星，我都给你去摘］
［许鸮崽：你演的是言情偶像剧？这么古早的台词］
［顾圣恩：台词不重要，谁听重要］
［许：热不热?］
许鸮崽问出口才惊觉语气太软，急忙补上半句讥诮：［站这儿当车模?］
［顾圣恩：站着比较帅］
［许鸮崽：自恋狂］
［顾圣恩：如果电影拍到现在，我们应该激吻一下］
许鸮崽敲击键盘道：电影如果拍到现在，我应该穿过马路阉了你，以解心头之恨。他没发送，删掉重新敲：［东海疗养院的那些救援患者怎么样了？］
［顾圣恩：韩医生做的不错。你想回去，随时和我说］
［许鸮崽：不］
［顾圣恩：宝贝，你早上说玩我，是什么意思？］
［许鸮崽：字面意思］
［顾圣恩：那你玩我吧］
［顾圣恩：我是在和你谈恋爱］
［许鸮崽：哦］
［顾圣恩：你来车上，我立刻给你服务，保证比早晨给力］
［许鸮崽：？］
［顾圣恩：分开读］
［许鸮崽：神经病！］
［顾圣恩：嗯，分开读！怎么还不过来，我都凉透了！]
许鸮崽走过去，顾圣恩接过许鸮崽手里的包，给他打开车门。
落座后，顾圣恩自然地伸出手，似乎想触碰他脸颊，许鸮崽看他一眼，男人动作极其自然地拐了个弯，落在了许鸮崽身侧的椅背上，轻轻搭着。
顾圣恩身体微微前倾，形成了一个亲密的、将许鸮崽笼罩其中的姿态，用只有两人能听到的音量，缓缓开口：“宝贝，亲一个。”
许鸮崽拍拍他的脸：“走吧，北海路。”
顾圣恩眼睛冒星星，委屈道：“你搜阉猪工具，能给我留个全尸吗？”
“你？”许鸮崽猛地抓紧手机，“黑我手机？”
“你的复仇名单里怎么有我啊？”顾圣恩收紧包围圈，恳求道，“能不能把我移出去？”
“你把监控软件给我删了！”许鸮崽脸发烫，大喊一声，“狗改不了吃屎！”
“那些人我会都处理干净的，你别生气了。”顾圣恩低头求饶，“我以为你说记我仇是和我调情，你怎么真记我仇了？把我移出去，好不好？”
“不好！”许鸮崽眯眼瞪他。
顾圣恩猛地抓着许鸮崽的手机，快速删掉备忘录名单，又点开许鸮崽微信给自己发消息。
顾圣恩一边念，一边敲：“我当然同意穿婚纱。老公，我超爱你的。你以后能不能只爱我一个？”
“神经病！快把我手机给我！”
顾圣恩把手机扔给许鸮崽，然后打开手机敲字。
许鸮崽手机“叮”响一声。
［顾圣恩：小红鸟怎么叫？］