沉默蔓延。
穿堂风掠过许鸮崽后颈，像顾圣恩昨夜在他耳后的呼吸，轻得让他怀疑是否真实存在。
他缓缓抬眼，打量站在上方台阶的顾圣恩。
阳光从气窗斜切进来，正好照亮男人眉眼。对方像是被自己的话迎面打了一拳，眼尾低垂，眼神暗了暗。
眼角下方有一根脆弱美丽的细纹，像是一条根系，猛扎入许鸮崽心房，生长入他血脉，和他的灵魂缠绕。
大概是审美出了问题，许鸮崽觉得此刻顾圣恩更迷人了。
错觉。
肯定是错觉。
\"你眼角有纹了。\"许鸮崽故意放慢语速，\"等你这张脸垮了，身体变差了，我还能图你什么？不如趁现在，多玩。\"
“嗯。”顾圣恩低头，后退一步。
许鸮崽见不惯这个家伙的受伤表情，后退步伐更是刺的他心口发热，他一把拽住楼梯扶手，厉声道：\"我让你后退了？\"
\"没、没有。\"顾圣恩又向前挪了半步，鞋底“簌簌”蹭过台阶剥落的漆皮。
许鸮崽这才发现，男人脚上穿的是他送的旧皮鞋，六年了，皮面保存的完整干净，像是经常擦拭。
男人又“簌簌...”挪了半步，回到光里。
这细微声响猛地将许鸮崽拽回七年前，他第一次去酒店888房间见顾圣恩，也是这样紧张地蹭着酒店房门鞋垫。那一年，顾圣恩二十九岁。
今年，许鸮崽二十九岁。
许鸮崽胃部绞痛，好像时光在他们之间开了个恶劣玩笑。
\"过来。\"许鸮崽命令道。
顾圣恩顺从地下了两节台阶，许鸮崽目光在他脸上逡巡，手指摸了摸对方眼尾细纹，然后伸手替对方拢了拢衣领：\"我要出门了，该做什么，不清楚？\"
顾圣恩微微抬头瞧他。
许鸮崽突然凑近，在他脸颊上落下一个轻吻。
短暂，像一片雪落在烫伤的皮肤上，融化。
顾圣恩失落的眼睛，又冒起星光。
\"位置我晚上发你。\"许鸮崽喉头发紧，抬手轻轻拍一下顾圣恩脸颊，力道控制得刚好介于亲昵和羞辱之间，\"给我打起精神，打扮帅点。别灰头土脸，扫兴。\"
顾圣恩抬起双臂，环住许鸮崽脖子，手指紧扣在他颈后，指腹摩挲着发际线处细软绒毛，轻声问：“宝贝，你要怎么玩我？”
\"你有点觉悟。洗、干、净、\"许鸮崽眯起眼睛，凑近对方耳畔，手摸上男人胸大肌，狠狠捏一把，\"碗、以后少放盐。咸。\"
顾圣恩突然笑了，眼角细纹深一些。许鸮崽心脏顺应着紧一点。
顾圣恩道：\"今天有雨，你伞放哪里？我给你取。\"
\"我带了。\"许鸮崽硬邦邦地回答，\"回去吧。\"
楼道里感应灯突然熄灭，将两人笼在突如其来的昏暗里，唯有顾圣恩眼睛闪烁在方寸阳光中。
男人深黑色虹膜亮亮的，像是被极夜点燃的发光水母。
忽闪忽闪，浮游。
许鸮崽被这两颗小水母伸出来的无形触角蛰的浑身肿痛，呼吸困难。
男人睫毛在光里颤一下，眼神柔软近乎虔诚，嘴角噙着一点笑，许诺道：\"许鸮崽，我漂亮的时间都给你。\" 他侧头亲吻，最后一个音色沉溺在许鸮崽酒窝里。
胡茬刮过皮肤，细微刺痛密密麻麻，冷杉气息混着一点淡淡的烟草味，强势地侵占许鸮崽鼻腔。他恶劣的话，哽在喉头。
顾圣恩唇贴着那个小小的凹陷，像是对着树洞倾诉秘密，声音轻得几乎听不见：\"我争取...漂亮久一点。\"
许鸮崽喉结滚动一下。时间在这一刻被无限拉长。他听见自己的心跳声震耳欲聋，听见楼道外树叶沙沙的摩擦声，听见顾圣恩的呼吸轻轻落在他的皮肤上，像是一簇火苗，烧得他浑身发烫。
\"你最好说到做到。\"
许鸮崽踩下一阶台阶，转到下一层时，三步并作两步。他屏息冲出楼道，才深深吸一口气。可空气里还全是顾圣恩的味道，黏在他喉咙里，烧得他眼眶发烫。
他抬手按住自己的酒窝，那里还残留着顾圣恩唇上温度。室外热风卷过，反而让火星燎得更旺。烧过皮肤，烧过瞳孔。
需要压一压，需要一点冷静的东西，比如尼古丁，比如冷冰冰的金属打火机。
许鸮崽从口袋里摸出烟盒，手指蹭过烟盒边缘时，触到一道细微的凸起。他没在意，咬着烟抬头，目光扫过不远处那辆黑色宾利。钻石般的车灯大眼瞧着他，似乎在阴阳怪气的嘲讽他好了伤疤忘了疼。
打火机\"咔嗒\"一声，火苗窜起，烟草燃烧的苦香漫进肺里。他眯眼看烟雾在热浪中扭曲，消散，像是他那些说不出口的话。
十分钟后，烟蒂被碾灭在水泥地上，许鸮崽突然注意到烟盒背面贴了张便签纸。
淡黄色的纸片，边缘已经有些卷边，顾圣恩的字迹龙飞凤舞地写着：
「我想你。」
许鸮崽下意识地抬头，九楼窗口，顾圣恩正站在那里，半边身子浸在阳光里，俯视瞧他。男人见他望过来，勾起嘴角，抬手对他招了招。
许鸮崽转身拉开车门，重重摔上。
发动机轰鸣，他忽然觉得心脏被什么东西紧紧攥住，窒息般酸胀。
肯定是那只风流老鸟在他心里拉了屎。
屎里不仅有玻璃渣，还有种子。
种子，种到他心田，猖狂生根发芽，缠绕住每一根血管，每一次心跳都牵扯出绵长钝痛。
种子又顶开玻璃渣，顽强成长，长出两片小小、嫩嫩的绿叶子。
又酸，又疼，又紧，又涩，又涨。
许鸮崽抬手又一次碰了碰自己的酒窝。他瞧见后视镜里，顾圣恩身影渐渐缩小，最终变成一个模糊黑点。
“擦！”
许鸮崽自暴自弃狂开车，阳光落在他身上。小绿叶，光合作用，“嘟嘟嘟”在心里冒泡泡。
红灯亮起。
踩下刹车，惯性让他前倾又重重跌回座椅。他深吸一口气，额头抵上方向盘，皮质方向盘被晒得发烫，贴上去，和他脸一样烫。阳光热烈，光合作用的小泡泡在胸腔里越涨越大，快要从喉咙口满溢出来。
许鸮崽摇下车窗，让热风灌进来，他头磕着自己的手背，气愤的拍方向盘，不知道到底在生自己的气，还是在生对方的气。
信号灯由红转绿。
后面的车不耐烦地按响喇叭，许鸮崽这才如梦初醒般抬起头，一看手表。
第一次，上班迟到。