粉笔划过粗糙的木板，发出刺耳的“吱嘎”声。那个歪歪扭扭的“人”字，像一个倔强的符号，钉在了斑驳的黑板上。
教室里一片寂静。十几个孩子仰着小脸，黑亮的眼睛齐刷刷地盯着那个字，又看看林墨。他们的眼神里充满了纯粹的陌生和茫然，仿佛林墨写的不是字，而是一个看不懂的鬼画符。没有好奇的询问，没有兴奋的模仿，只有一片令人窒息的死寂。
林墨的心沉了一下。前世课堂上，哪怕是最枯燥的文言文，也会有学生举手提问，或者低声讨论。而这里……知识的土壤，贫瘠得超乎想象。
他清了清沙哑的嗓子，试图让自己的声音听起来温和有力：“同学们，这个字，念‘人’。” 他指着黑板，“我们，都是‘人’。”
他期待看到一点反应，哪怕是一个点头。但孩子们依旧沉默，几个年纪小的甚至开始不安地扭动身体，目光飘向窗外自由的山野。
“老师，” 一个略带沙哑的声音响起，是那个刚才爬树摔跤、被林墨扶起来的流鼻涕小男孩，他怯生生地举着脏兮兮的小手，“俺……俺叫王小虎。这个字……有啥用啊？能当馍馍吃不？”
哄笑声瞬间打破了寂静。孩子们似乎找到了宣泄口，七嘴八舌地嚷嚷起来：
“就是就是！认字又不能当饭吃！”
“俺爹说，认得自己的名字，会数钱就够咧！”
“还不如去放羊割草实在！”
那个叫王小虎的男孩被笑声弄得有些窘迫，小脸涨红，缩了缩脖子。
林墨没有立刻制止哄笑。他看着王小虎，看着这些在生存线上挣扎的孩子，心中涌起一股难以言喻的酸楚。对于他们来说，知识的“实用性”被压缩到了最原始的层面——能不能填饱肚子？能不能换钱？
前世关于“人文素养”、“精神成长”的大道理，在这里显得如此苍白无力。
“安静！” 林墨提高了声音，带着一种不容置疑的威严。教室里瞬间安静下来，孩子们被他突然严肃的语气震住了。
他走到王小虎面前，蹲下身，平视着男孩还有些怯意的眼睛：“小虎，认得字，现在不能变出馍馍。” 他顿了顿，看到男孩眼中闪过“果然如此”的失望，“但是，认得字，你就能看懂你爹签的合同，知道别人有没有骗他；认得字，你就能看懂药瓶上的说明，知道怎么照顾生病的家人；认得字，你将来就能走出这大山，去看看山外面更大的世界，那里有工厂，有商店，有能让你挣更多钱、吃更好馍馍的地方！”
林墨的声音不高，却清晰地传入每个孩子的耳朵。他用最朴实的语言，描绘着最切身的“好处”。孩子们脸上的嬉笑渐渐消失了，取而代之的是一种懵懂的思考。
“走出大山？” 一个坐在角落、一直沉默的大男孩石头（林墨从原主记忆里知道他的名字）猛地抬起头，黝黑的脸上那双眼睛异常明亮，“老师，山外面……真有能挣很多钱的地方？”
“有！” 林墨斩钉截铁地回答，他站起身，目光扫过所有孩子，“但是，不认识字，不会算数，你走出去，也只能干最苦最累的活，拿最少的钱，还可能被人欺负！认得字，懂得道理，你才有选择的机会！”
这番话，像一颗小石子投入死水潭，在孩子心中激起了涟漪。虽然他们还不能完全理解“选择”意味着什么，但“挣更多钱”、“不被欺负”这些字眼，却直击他们最朴素的愿望。
“那……那俺学！” 王小虎第一个喊出来，挺着小胸脯，鼻涕泡都忘了擦。
“俺也学！” “学认字！” 其他孩子也稀稀拉拉地应和起来，虽然声音不大，但眼中的抵触和茫然褪去了不少，多了一丝尝试的意愿。
林墨心中微松一口气。第一步，总算撬开了一条缝隙。
他回到黑板前，指着“人”字：“好，那我们就从这个‘人’字开始学。跟我念：人——”
“人——” 孩子们的声音参差不齐，有的响亮，有的细若蚊蝇，带着浓重的乡音，汇合成一种奇特的、充满生涩感的合唱。
林墨耐心地纠正着发音，一遍又一遍。他让孩子们伸出手指，在布满灰尘的桌面上比划这个简单的笔画。他走到每个孩子身边，手把手地教那个刚才摔倒的小女孩山杏握紧小拳头，用食指在桌面上一笔一划地写。
山杏的手指冰凉而粗糙，写出的字歪歪扭扭，但她的眼神却异常专注。林墨注意到她衣服上的补丁最多，小手上有不少细小的划痕和茧子。
就在这生涩的朗读和比划声中，林墨尝试着更进一步。他想起了前世在低年级用儿歌辅助识字的经验，也想起了刚才进教室前山野的气息。
“同学们，” 他拍了拍手，吸引注意力，“我们换个方式学。你们会唱山歌吗？”
孩子们一愣，随即眼睛亮了起来。唱歌？这个他们会！
“会！”
“俺会放羊调！”
“俺会采茶歌！”
林墨笑了：“好！那老师教你们一首新的‘山歌’，很短，很好听，里面就有我们刚学的‘人’字。” 他清了清嗓子，用他能想到的最简单、最上口的调子，唱了出来：
“**头上天，脚下地，中间一个大写的人！一撇一捺稳稳站，顶天立地不弯腰！**”
简单的旋律，直白的歌词，瞬间抓住了孩子们的心。他们天生对韵律敏感，这比枯燥地认字有趣多了！
“头上天，脚下地……” 王小虎第一个跟着哼起来，摇头晃脑。
“中间一个大写的人！” 石头也低声跟着唱，眼神亮晶晶的。
“一撇一捺稳稳站……” 连最害羞的山杏也张开了小嘴，细声细气地跟着唱。
稚嫩而带着乡音的歌声，从破败的窗户飘出去，飘荡在寂静的黄土坡上。虽然跑调严重，歌词也唱得含混不清，但那股认真劲儿，却像初春刚冒头的小草，带着倔强的生机。
林墨看着一张张投入的小脸，听着这并不悦耳却无比珍贵的“读书声”，心中那点苦涩似乎被冲淡了些许，取而代之的是一种微弱的暖流。他打着拍子，引导着歌声，自己也沉浸在这简陋教室里的奇特韵律中。
就在这时，“哐当”一声巨响！
教室那扇本就摇摇欲坠的木门被猛地推开，狠狠撞在土墙上，震落一片灰尘。
一个身材干瘦、穿着洗得发白的灰色旧中山装、头发花白的老人站在门口，脸色铁青。正是青山坳小学的老校长，李德贵。他手里拄着一根磨得光滑的木棍，耳朵上挂着一个老旧的助听器。
歌声戛然而止。孩子们像受惊的小鸟，瞬间缩回座位上，大气不敢出，教室里死一般寂静。
李校长拄着棍子，一步一步，重重地踏进教室。他浑浊的眼睛扫过孩子们惊恐的脸，最后死死盯住讲台上的林墨，和他身后黑板上那个歪歪扭扭的“人”字。
“林——墨！” 李校长的声音嘶哑而严厉，带着浓重的口音，像砂纸摩擦，“你！你这是在干啥子？！啊？！”
林墨被这突如其来的怒火弄得一怔：“李校长？我在教孩子们认字……”
“认字？！” 李校长猛地用棍子戳着地面，发出“咚咚”的闷响，气得胡子都在抖，“我让你教认字！没让你在课堂上带着娃儿们鬼哭狼嚎！唱山歌？这是学堂！不是山沟沟里的戏台子！”
他指着林墨的鼻子，唾沫星子几乎喷到林墨脸上：“你看看你教的啥？‘人’？人谁不认识？要你教？！课本呢？！拼音呢？！笔画呢？！教这么个东西，娃儿们能考试？！能升学？！胡闹！简直是瞎胡闹！”
老校长越说越气，胸口剧烈起伏：“上头拨下来的课本，是让你这么糟蹋的？放着好好的书不教，搞这些花里胡哨的！你当这里是城里的大戏园子？！娃儿们的时间金贵着呢！耽误了功课，你担得起吗？！”
劈头盖脸的训斥，如同寒冬腊月的一盆冰水，将林墨心中刚刚燃起的那点微弱的暖意和希望，瞬间浇灭。
他看着老校长因愤怒而扭曲的脸，看着孩子们吓得瑟瑟发抖的样子，看着黑板上那个孤零零的、显得如此可笑的“人”字……一股巨大的荒谬感和无力感，再次将他紧紧攫住。
破窗透进来的风，吹得糊窗户的破塑料布哗啦作响，也吹得林墨的心，一片冰凉。
简陋的教室里，刚刚升腾起的、生涩的读书声，彻底消散了。只剩下老校长粗重的喘息，和窗外黄土坡上，永不停歇的风声。