走廊尽头的窗户没关严，晚风卷着雨丝扑进来，在瓷砖上洇出一片深色水痕。蓝归笙把念安的小襁褓往怀里紧了紧，那上面别着的星型平安符硌在掌心，红绳磨得有些发毛，是去年冬天在巷口遇见的那个卖绒花的老婆婆送的。当时老婆婆塞给她时，特意说了句“红绳绕三圈，灾星不沾边”，现在想来，那老婆婆的声音竟和方才那医生有几分隐约的像。
“叮——”电梯门缓缓滑开，带着股消毒水的凉意。
蓝归笙抬起头，看见一个穿白大褂的身影走出来。对方手里抱着个蓝色文件夹，步伐轻快，白球鞋踩在光洁的地面上，发出轻微的“嗒嗒”声，在这过分安静的走廊里显得格外清晰。直到那人走近，胸前铭牌上的“晚晴”二字才彻底落入眼帘。
“晚晴……”蓝归笙无意识地念出声，指尖猛地收紧，保温桶的竹编边缘硌得掌心生疼。这两个字像颗被遗忘很久的石子，突然投进心湖，荡开一圈圈模糊的涟漪。是哪里听过呢？她恍惚想起刚嫁给沉舟那年，住的阁楼窗外有株老梅，薄云封来看她时，曾指着梅枝上的残雪念过一句诗：“寒梅最堪恨，常作去年花。晚晴……”后面的句子他没说下去，当时她只当是随口吟的，此刻却忽然觉得，那没说出口的词，或许就藏在这两个字里。
“您是蓝归笙女士吧？”来人已经走到面前，声音温温软软的，像春日里晒过的棉絮，“我是今晚的值班医生，晚晴。负责念安后续的观察治疗。”
蓝归笙这才看清她的脸。晚晴的眼睛很亮，瞳仁是极深的黑，笑起来时右眼尾会勾起一个浅浅的弧度，像月牙儿。可不知怎的，那笑意总像浮在水面的油花，没渗进眼底去。她的白大褂袖口卷到小臂，露出腕间一根红绳，绳尾系着枚小小的银铃，样式竟和念安脖子上挂的银链有几分相似——都是细细的环，只是一个坠着铃铛，一个缠着星星。
“医生……”蓝归笙喉头发紧，把保温桶往旁边挪了挪，“念安她……怎么样了？”
“刚退了点烧，体温降到38度5了。”晚晴翻开文件夹，指尖划过病历单上的字迹，“护士刚喂了点水，哼唧了两声，比刚才有精神些。”她顿了顿，抬眼看向蓝归笙，“不过胃容物检测有新发现，除了之前确认的霉菌，还查出点桐油成分。”
“桐油？”蓝归笙猛地站起来，长椅被带得“吱呀”一声响，“我们家竹棚角落是堆了半桶桐油，沉舟说要给竹桌刷漆用的，可那东西怎么会进孩子嘴里？”
晚晴的目光在她脸上停了两秒，才慢悠悠地说：“可能是沾在什么食物上了。我们查了送来的鹌鹑蛋，蛋壳内侧确实有层油膜，化验后确认是桐油。”她合上文件夹，指尖在封面的塑料膜上轻轻敲了敲，“您中午给孩子吃鹌鹑蛋了？”
“就吃了小半口……”蓝归笙的声音发颤，忽然想起中午分蛋羹时的情景——念安不爱吃蛋黄，顾沉舟特意把蛋白挑出来喂她，当时勺子碰着碗沿，好像刮下来点什么黏糊糊的东西，“难道是小贩在鹌鹑蛋上抹了桐油？可他为什么要这么做？”
晚晴没接话，转身往诊室走了两步，又回头看她：“您刚出月子，身子弱，别总站着。我去看看孩子醒了没，您要是想进去，等会儿我叫您。”她说着抬脚要走，白大褂的后摆却被风掀起个角，蓝归笙眼尖地瞥见，下摆内侧沾着点紫莹莹的渍，像极了竹棚下被雨水泡胀的紫藤花瓣。
“晚晴医生。”蓝归笙突然叫住她。
晚晴脚步一顿，回过头来：“您还有事？”
“你的名字……”蓝归笙盯着她腕间的红绳，银铃在灯光下晃出细碎的光，“我好像在哪里听过。”
晚晴的睫毛颤了颤，随即又笑开了：“是吗？这名字不算特别，或许是哪位亲友也叫这个？”她晃了晃手腕，银铃发出“叮”的一声轻响，“我妈说生我的时候是傍晚，雨刚停，天边挂着道彩虹，就给我取了这个名。”
彩虹？蓝归笙愣住了。她想起自己小时候，外婆家的院子里也有株紫藤，每次雨后，花瓣上总会挂着水珠，太阳出来时，能折射出细碎的光，像星星掉在上面。那时外婆总说，那是老天爷给乖孩子的糖。
“您要是想不起来，也别费神想了。”晚晴的声音拉回她的思绪，“孩子要紧。”她说完便转身进了诊室，门“咔哒”一声合上，把走廊的风雨声和那点若有似无的熟悉感，都隔在了外面。
蓝归笙重新坐下，手指抚过保温桶上被泪水砸出的水痕。远处传来薄云封打电话的声音，他在安排人去查那个鹌鹑蛋小贩，语气冷得像冰。顾沉舟蹲在诊室门口，背微微驼着，后颈的白发沾着雨丝，看着比白天苍老了好几岁。
忽然，诊室里传来念安模糊的哭声，带着点委屈的沙哑，却比刚才的沉寂鲜活了太多。蓝归笙猛地站起来，保温桶“咚”地撞在长椅扶手上，她却顾不上，眼睛死死盯着诊室的门——那扇门里，有她攥在手心不肯松开的光，而门外这个叫晚晴的医生，像一片突然飘来的云，遮住了月光，却又在某个角落，透着点让人心慌的暖意。
“归笙。”顾沉舟快步走过来，扶住她打晃的身子，“别慌，医生说没事了。”他的手还沾着厨房的艾草味，混着走廊的消毒水，竟奇异地让人安心。
蓝归笙望着他，忽然轻声说：“沉舟，你听过‘晚晴’这个名字吗？”
顾沉舟愣了愣，挠了挠头：“晚晴？好像……三姑婆上次提过一嘴，说她有个远房侄女在城里当医生，就叫这名。怎么了？”
三姑婆的侄女？蓝归笙的心猛地沉了沉。那个送蜜饯来的三姑婆，那个罐子里长了绿毛的蜜饯，那个突然出现的、名字熟悉得让人发慌的医生……这些碎片在脑海里打转，像被雨水泡胀的紫藤花瓣，黏糊糊地缠在一起，理不出头绪。
这时，诊室的门开了，晚晴走出来，手里拿着块沾了奶渍的纱布：“孩子醒了，要吃奶。蓝女士，您进去吧。”她的笑容依旧温和，腕间的银铃随着抬手的动作轻轻晃动，红绳缠在腕骨上，像一道解不开的结。
蓝归笙接过顾沉舟递来的襁褓，深吸一口气，迈步走向诊室。经过晚晴身边时，她闻到对方身上除了消毒水，还藏着点极淡的紫藤花香，和竹棚下那株老藤的味道，一模一样。