晨曦透过星虎基地前厅的玻璃大门，在地面投下斑驳的灰影。连续三日的沙尘天气让这八扇高约三米的钢化玻璃蒙满了尘垢，原本通透的镜面如今模糊得连门外的梧桐轮廓都只剩虚影。星虎站在大厅中央，指尖划过玻璃上的尘痕，金属质感的虎纹在晨光中闪着微光：“今天的任务，把这些玻璃擦到能照出人影 —— 一个指纹都不能留。”。。。。
月末路抱着一摞折叠整齐的棉质抹布走来，身后跟着蹦蹦跳跳的月辰辰。“姐，我帮你递工具！” 六岁的月辰辰踮着脚尖，试图从姐姐怀里抽出一块抹布，却被月末路轻轻按住了脑袋：“小不点别添乱，你负责检查玻璃边角有没有擦干净，好不好？” 月辰辰立刻挺直小身板，郑重地点头，小手已经攥好了一块干纸巾，像个随时待命的小督察。
叶影和叶星梦姐妹俩推着自制的清洁架出现时，众人都眼前一亮。那是用基地废弃的伸缩杆改造的工具，前端固定着海绵和旧毛巾的组合装置，正是叶影根据往日清洁经验设计的：“高处不用爬梯子，这个伸缩杆能伸到三米高，海绵擦污渍，毛巾吸水分，不会留水痕。” 叶星梦补充道，她手里还拿着几个用塑料瓶盖和旧牙刷做的小刷子，“边框缝隙里的灰尘，用这个能刷干净。”
星虎看着各司其职的众人，眼底泛起暖意。他分配任务：“我和月末路负责左侧四扇门的主体清洁，用刮水器从上到下操作；王一一、叶影带月初十处理右侧，重点清理玻璃上的顽固污渍；星楠楠、叶星梦负责边框和门把手，月辰辰做最终验收 —— 发现没擦干净的地方，直接喊对应负责的人返工。”
分配完毕，众人立刻行动起来。星虎搬来稳固的防滑梯，月末路在下方扶着梯身，两人形成默契的配合。星虎手持刮水器，王一一早已将清洁液均匀喷在了玻璃上，水雾在玻璃表面形成一层薄薄的水膜。“从上往下，力道要匀。” 星虎的声音沉稳有力，刮水器在他手中如同有了生命，沿着玻璃边缘斜向滑动，褐色的污水顺着刮水器的橡胶条流下，在玻璃上划出清晰的水痕，又被紧随其后的月末路用干抹布擦干。月末路的动作格外细致，她会用指尖按压抹布，确保每一寸玻璃都被擦到，连刮水器遗漏的边角都不放过。
右侧的玻璃门前，王一一正示范着清洁技巧：“遇到这种顽固的尘渍，不要用力搓，先喷点清洁液浸润三分钟，再用海绵轻轻打圈擦拭。” 她一边说，一边用指尖轻点玻璃上的污渍，月初十认真地模仿着，动作从一开始的僵硬逐渐变得流畅。叶影则用自制的伸缩杆处理高处玻璃，她的身姿轻盈如蝶，伸缩杆在她手中运转自如，海绵面精准地覆盖每一块区域，再翻转到毛巾面擦干，整套动作一气呵成。“这样擦出来的玻璃，比镜子还亮。” 叶影回头对月初十笑了笑，月初十望着逐渐通透的玻璃，紧绷的嘴角终于扬起一丝弧度。
星楠楠和叶星梦专注于细节清洁。星楠楠拿着小刷子，仔细清理着玻璃门框的胶条缝隙，灰尘和细小的杂物被一一扫出，她再用湿抹布擦净，最后用干纸巾吸干水分，确保缝隙里没有残留的湿气。叶星梦则在擦拭门把手，她先用稀释的酒精棉片擦拭消毒，再用超细纤维布抛光，原本带着指纹的金属把手渐渐变得锃亮，映出她认真的眉眼。“楠楠姐，你看这个把手，现在能照出我们俩的影子啦！” 叶星梦举起手，和星楠楠的影子在门把手上重叠，两人相视一笑。
月辰辰穿梭在各扇玻璃门之间，小脑袋凑近玻璃仔细检查，时不时伸出小胖手在玻璃上摸一下。“星虎哥哥，这块玻璃左下角还有点灰！” 他指着左侧第三扇门喊道，星虎立刻放下手中的工具，走过去一看，果然有一小块被忽略的尘渍，他笑着揉了揉月辰辰的头发：“小督察真厉害，这都能发现。” 说着便用干净的抹布重新擦拭，直到玻璃变得毫无瑕疵。
清洁进行到一半，阳光渐渐变得强烈。星虎发现玻璃上开始出现水痕，立刻喊道：“大家换干抹布，动作快一点，避免阳光直射导致水渍残留！” 众人立刻调整节奏，王一一加快了擦拭速度，她的额角渗出细密的汗珠，却丝毫没有放慢动作；月末路从工具箱里拿出备用的干抹布，分发给每个人；叶影则调整了清洁顺序，先处理背阴面的玻璃，再回头处理向阳面。
星楠楠擦到第四扇门时，不小心打翻了喷壶，清洁液洒在了地上。“对不起对不起！” 她慌忙去捡，叶星梦已经递过来了干抹布：“没事没事，我们一起擦干净。” 两人蹲在地上，很快就将地面清理干净。星虎看到这一幕，没有多说什么，只是将自己的喷壶递给了星楠楠：“小心点，不够再拿。”
随着时间推移，八扇玻璃大门渐渐褪去尘埃，露出原本晶莹剔透的模样。阳光透过洁净的玻璃洒进大厅，在地面形成明亮的光斑，连门外的梧桐叶都清晰可见，每一片叶脉都仿佛能数得清楚。星虎站在大厅中央，看着倒映在玻璃上的众人身影，每个人的脸上都带着汗水，却洋溢着满足的笑容。
月末路走到最后一扇玻璃门前，用指尖轻轻触碰，玻璃冰凉而光滑，没有一丝杂质。“完成了。” 她轻声说道，声音里带着一丝疲惫，却更多的是成就感。月辰辰兴奋地跑到玻璃前，对着自己的影子做鬼脸，又伸出手和玻璃里的自己击掌。“所有玻璃都通过检查！没有水印，没有指纹，完美！” 月辰辰举起小拳头宣布，引来众人的阵阵笑声。
星虎望着眼前窗明几净的大厅，心中涌起一股暖流。这些并肩作战的伙伴，就像这擦得锃亮的玻璃，彼此坦诚，相互映照。他知道，真正的力量不仅在于超凡的能力，更在于这种默契的协作与真诚的陪伴。阳光透过玻璃，在每个人的身上镀上一层金边，八扇玻璃大门如同八面镜子，映照着他们坚定的眼神与不变的初心。
“走吧，” 星虎转身看向众人，“下一个任务，继续出发。” 他的声音里充满了力量，而身后的玻璃大门，在阳光的照耀下，闪烁着晶亮的光芒，如同他们一路走来的足迹，清晰而坚定。