盛夏的风卷着热浪掠过城市体育馆的玻璃窗，将场内此起彼伏的呐喊声揉成一团滚烫的喧嚣。星虎踩着磨损的篮球鞋，指节无意识地摩挲着掌心的老茧，目光越过涌动的人潮，落在球场中央那个熟悉的篮筐上。阳光透过穹顶的透光板，在木质地板上投下交错的光斑，像极了他们年少时在城中村球场留下的斑驳足迹。
“发什么呆？” 王一一的手掌拍在星虎肩头，力道带着惯有的爽朗，“月末路和月初十已经占好场了，再不去可就只能当观众了。” 他穿着洗得发白的黑色球衣，号码 “7” 被汗水浸得有些模糊，身后跟着蹦蹦跳跳的星楠楠，小姑娘扎着高马尾，粉色护腕上印着的篮球图案随着动作轻轻晃动。
月辰辰已经迫不及待地拍着球跑过来，白色球衣上绣着小小的月亮图案，“星虎哥！王一一哥！快组队！我要和叶星梦一组！” 她拽着身旁文静的叶星梦，后者穿着淡紫色球衣，长发束成低马尾，脸上带着温柔的笑意，轻轻点头附和：“我都可以，不过你们可别因为我们是女生就放水。”
分组在喧闹中迅速敲定：星虎、王一一、月末路、叶影为一组，月初十、星楠楠、叶星梦、月辰辰组成另一组。当裁判吹响哨声的瞬间，月末路率先起跳，指尖轻轻一点，篮球划过一道弧线落到王一一手中。
“防守！月初十盯紧王一一！” 月辰辰的声音清脆响亮，她灵活地绕到王一一身前，小小的身躯爆发出惊人的爆发力。王一一压低重心，连续胯下运球，篮球在他指尖如精灵般跳跃，突然一个背后传球，精准地送到星虎手中。星虎接球的瞬间，叶影已经默契地挡在月初十身前，制造出短暂的空位。他起跳、抬臂、出手，动作一气呵成，篮球在空中划出完美的抛物线，“唰” 地一声空心入网。
“漂亮！” 月末路击掌庆贺，眼神里满是赞许。星虎抹了把额角的汗水，看向对面的月初十，后者正皱眉调整护腕，“刚才那下不算，重来！”
比赛进入白热化阶段。月初十凭借精准的机械改装知识，总能预判对手的传球路线，几次成功抢断让星虎队陷入被动。星楠楠虽然身形纤细，却有着惊人的弹跳力，连续两个篮板球让场边观众惊呼不已。叶星梦则展现出细腻的控球技巧，她运球时脚步轻盈，如同跳着一支优雅的舞蹈，在多人包夹中巧妙传球给月辰辰，后者顺势上篮得分，将比分追至 18 平。
“这样下去不行。” 暂停时，叶影靠在篮板上，声音冷静，“月初十的护腕能分析我们的战术，得打乱节奏。” 他看向星虎，“你负责牵制月初十，我和月末路打传切配合，王一一找机会突破。”
星虎点头，目光扫过队友们汗湿的脸庞。他想起多年前他们第一次组队参加比赛，也是这样在落后时互相鼓励，靠着不服输的韧劲逆转战局。那时的月末路还会因为失误而自责，王一一总是咋咋呼呼地活跃气氛，而现在，他们都已成长为独当一面的强者，却依旧保留着当年的默契。
重新上场时，星虎主动对上月初十。他运球的节奏忽快忽慢，时而胯下运球，时而背后换手，故意露出破绽。月初十果然上当，伸手抢断的瞬间，星虎突然将球抛向空中，月末路如离弦之箭般切入篮下，接住篮球后轻轻一送，避开月辰辰的封盖，篮球稳稳入网。与此同时，叶影迅速回防，断下星楠楠的传球，将球传给快下的王一一，后者飞身扣篮，动作干脆利落，场边爆发出雷鸣般的欢呼。
“犯规！” 月辰辰叉着腰喊道，脸颊涨得通红，“王一一你刚才推我了！”
王一一摊开手，一脸无辜：“小丫头片子，输不起啊？”
“谁输不起了！” 月辰辰瞪大眼睛，正要争辩，却被叶星梦拉住。“没关系，我们还有机会。” 叶星梦轻声说，她看向星虎，眼神里带着一丝挑战，“接下来，该我们反击了。”
叶星梦的控球技术越发娴熟，她和星楠楠打了个招呼，两人同时启动，星楠楠假意切入，吸引了叶影的防守，叶星梦则趁机三分出手，篮球在空中划出长长的弧线，精准命中。月初十紧接着抢断月末路的传球，快攻上篮得分，比分再次追平。
比赛只剩下最后一分钟，双方战成 32 平。星虎队发球，月末路持球缓缓推进，他的目光扫过场上每一个人，最终落在叶影身上。“按原计划。” 他低声说，突然将球传给星虎，自己则向篮下切入。星虎接球后，面对月初十的严密防守，突然一个不看人传球，篮球穿过人群，精准地落到叶影手中。叶影起跳准备扣篮，却被月辰辰和星楠楠同时封盖，篮球脱手飞出。
就在所有人以为比赛要进入加时赛时，一道黑影突然从斜侧方冲出。是王一一！他踩着极限的时间差，在空中接住飞落的篮球，身体扭转，迎着防守队员的冲撞，将球狠狠砸进篮筐。裁判吹响终场哨的同时，篮筐发出 “哐当” 的巨响，进球有效！
“赢了！” 星楠楠第一个跳起来欢呼，忘记了自己刚才还在为对手加油。王一一落地后夸张地摆出庆祝姿势，却被月末路拍了后脑勺：“别得意，刚才差点就失误了。”
星虎走到场边，拿起毛巾擦汗，看着队友们互相调侃的身影，嘴角的笑意越发深刻。叶影递过来一瓶水，声音依旧低沉：“下次，我不会再让你赢了。”
“随时奉陪。” 星虎接过水，与他轻轻撞了撞肩膀。
月辰辰嘟着嘴走过来，手里拿着湿透的护腕：“星虎哥，你们太欺负人了！下次我要和你一组！”
“好啊。” 星虎笑着点头，目光掠过球场，夕阳的余晖将每个人的身影拉得很长。叶星梦正帮星楠楠整理头发，月初十在检查他的智能护腕，月末路和王一一在讨论刚才的战术，空气中弥漫着汗水与青春的味道。
“其实，” 星虎开口，声音不大却让所有人都安静下来，“我一直想再和大家这样打一场球。”
王一一挑眉：“怎么，星际联赛的冠军还没打够？”
“不一样。” 星虎摇摇头，眼神里满是温柔，“和你们一起，才是最开心的。”
月末路微微一笑，拿起篮球抛向空中：“那还等什么？再来一局！”
篮球在空中划出优美的弧线，落下时被无数只手同时接住。体育馆里的欢呼声再次响起，夹杂着少年少女们的笑声，在盛夏的风里久久回荡。他们或许已经走过了年少轻狂的岁月，或许各自肩负着不同的责任，但只要踏上这片球场，只要身边是这些并肩作战的伙伴，那份属于篮球的热血与热爱，就永远不会褪色。
星虎看着眼前一张张熟悉的笑脸，突然明白，所谓的传奇，从来不是一个人的孤军奋战，而是一群人用青春与汗水书写的羁绊。就像此刻，篮球在他们手中传递，力量在彼此之间流动，这便是属于他们的，永不落幕的青春力量。