暮春的阳光透过老樟树的枝桠，在青石板上筛下细碎的金斑，风穿过院角的木香藤，带着浸了蜜的清甜，把檐角铜铃摇得叮当作响。星虎靠在紫藤架下的藤椅上，指尖摩挲着膝头的旧皮质手札，那是他早年游历星际时的手记，纸页边缘已泛着温润的黄。王一一蹲在不远处的花圃旁，正小心翼翼地给新栽的虞美人培土，鹅黄色的围裙沾了些泥土，鬓边碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。。。
“一一姐，你看我找到什么！” 清脆的童声打破庭院的静谧，星楠楠举着个竹编小篮跑过来，篮子里装着几颗圆滚滚的青梅，翠绿的果皮上还挂着晨露。她身后跟着叶星梦和月辰辰，两个小姑娘扎着同款的双马尾，发梢系着粉色丝带，手里各攥着一朵刚摘的白木香。叶星梦把花朵凑到鼻尖轻嗅，眼睛弯成了月牙：“好香呀，比妈妈书房里的熏香还好闻。” 月辰辰则踮起脚尖，试图够到头顶垂落的花穗，小小的身子晃来晃去，引得星楠楠咯咯直笑。。。。。。
王一一直起身，拍了拍手上的泥土，笑着接过竹篮：“楠楠真厉害，这青梅长得真饱满，晚上给你们做青梅酱配馒头好不好？” 三个小姑娘立刻欢呼起来，围着她叽叽喳喳地讨论着还要加多少冰糖。星虎放下手札，看着这热闹的景象，嘴角勾起一抹温柔的笑意。这些年征战星际，早已习惯了刀光剑影，唯有此刻后院的安宁，才能让他紧绷的神经真正放松。
“在聊什么这么开心？” 月末路的声音从月亮门传来，他手里提着个木盒，身后跟着叶影和月初十。叶影穿着素色长衫，手里拿着一把竹制扫帚，慢悠悠地扫着石板路上的落叶，竹帚拂过地面，发出沙沙的轻响。月初十则肩扛着一个小小的烧烤架，脸上带着爽朗的笑：“今天天气好，想着来后院烤点东西，大家一起热闹热闹。”
星虎站起身迎上去：“还是你们想得周到，刚好孩子们也闷了。” 月末路打开木盒，里面整齐地摆放着腌制好的肉串、新鲜的蔬菜，还有几包特制的调味料：“上次去边境星球执行任务，带回来的香料，烤出来的肉肯定香。” 叶影已经扫完了落叶，他走到紫藤架下，将扫帚靠在柱子上，目光落在不远处的石桌上，那里放着星虎的手札，封面上印着烫金的星图纹样。
“这是你早年的手记？” 叶影轻声问道，指尖轻轻拂过封面。星虎点头：“是啊，翻出来看看，好多事情都快忘了。” 月初十已经把烧烤架支好，正往炭盆里添木炭，闻言笑道：“星虎哥你可是传奇人物，这些故事该多讲讲给孩子们听听。” 王一一闻言也附和道：“确实，楠楠她们总问我，爸爸以前是不是真的能一拳打跑星际怪兽。”
星楠楠立刻凑过来，拉着星虎的衣角满眼期待：“爸爸，爸爸，你快讲讲嘛，你以前在星际里遇到过最厉害的怪兽是什么样子的？” 叶星梦和月辰辰也跟着围过来，睁着好奇的大眼睛。星虎清了清嗓子，开始绘声绘色地讲述起来：“那是在阿尔法星系的陨石带，遇到一只通体漆黑的巨兽，眼睛像两颗红巨星，爪子能轻易撕碎战舰的合金外壳……”
孩子们听得聚精会神，时不时发出惊呼。月末路一边串着肉串，一边笑着补充：“我还记得那次，星虎为了保护补给船，一个人挡住了巨兽的三次攻击，回来的时候铠甲都碎了大半。” 叶影则安静地听着，偶尔在星虎讲到关键处时，补充一两句当时的细节，他的记忆向来精准，总能想起许多被星虎忽略的小插曲。
烧烤架上的肉串渐渐发出滋滋的声响，油脂滴落进炭火里，溅起细小的火星，香气弥漫在整个庭院。王一一把做好的青梅酱装进小瓷碗，又切了些冰镇西瓜，摆放在石桌上。三个小姑娘早已按捺不住，围在烧烤架旁，眼巴巴地看着月初十翻动肉串。月初十故意逗她们，把烤得金黄的肉串举得高高的：“谁能回答我一个问题，就先给谁吃。”
“我来我来！” 星楠楠抢先举手，“叔叔你问吧！” 月初十笑着问道：“咱们后院里，木香藤爬得最高的地方在哪里？” 星楠楠立刻指向紫藤架的顶端：“在那里！我昨天还看到一只小麻雀在上面筑巢呢！” 月初十满意地点点头，递给他一串烤肉：“答对了，奖励你！”
叶星梦和月辰辰也不甘示弱，纷纷举手答题，庭院里充满了欢声笑语。星虎看着孩子们狼吞虎咽的样子，又看了看身边谈笑风生的伙伴们，心中涌起一股暖流。曾经并肩作战的日子固然热血，但此刻后院的烟火气，更让他觉得珍贵。王一一坐在他身边，递过来一杯凉茶：“喝点水，别光看着孩子们笑。” 星虎接过茶杯，指尖触到微凉的杯壁，转头看向王一一，她的眼底映着晚霞的余晖，温柔得像一汪春水。
夕阳渐渐西沉，把天空染成了绯红色。老樟树上的蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是此起彼伏的蛙鸣。月初十已经收拾好了烧烤架，月末路正和叶影一起，把石桌上的碗筷搬到厨房里。三个小姑娘躺在紫藤架下的草地上，嘴里叼着青梅，仰望着渐渐亮起的星星。
“楠楠，你说星星上面是不是也有像我们这样的后院？” 月辰辰轻声问道。星楠楠想了想，认真地回答：“肯定有！而且上面的花肯定更香，果子肯定更甜！” 叶星梦笑着补充：“还有没有怪兽？要是有的话，我爸爸和星虎叔叔肯定能打败它们！”
星虎和王一一坐在藤椅上，听着孩子们的童言童语，相视一笑。王一一轻声说道：“这样的日子真好。” 星虎握紧她的手，目光扫过庭院里的每一个人，月末路正从厨房出来，手里拿着一盘切好的青梅糕；叶影靠在柱子上，望着星空出神，不知在想些什么；孩子们的笑声还在继续，像一串清脆的风铃。
檐角的铜铃还在轻轻摇晃，木香藤的香气愈发浓郁。星虎知道，这样的后院时光，将会成为他们生命中最珍贵的记忆。无论未来还要面对多少风雨，只要身边有这些伙伴，有这份安宁，就有了继续前行的勇气。他拿起桌上的手札，翻开新的一页，在扉页上写下一行字：后院有光，岁月无恙，山河辽阔，与君同往。
月光渐渐爬上墙头，给庭院披上了一层银纱。孩子们已经依偎在一起睡着了，嘴角还带着甜甜的笑意。星虎小心翼翼地把她们抱进房间，王一一则在一旁轻轻盖好薄被。月末路、叶影和月初十坐在庭院里，喝着凉茶，聊着过往的趣事，直到夜色渐深。
这一夜，后院的时光过得格外缓慢，却又格外充实。它像一颗被时光珍藏的琥珀，把所有的温暖与美好都凝固在这一刻，成为青春喝彩中的，最温柔的时光注脚。