晨雾还未散尽，青峦山的轮廓在氤氲中若隐若现，像一幅晕染的水墨画。星虎提着竹编食篮走在最前，篮沿缠着星楠楠昨晚编的彩绳，随着步伐轻轻晃动。露水打湿了他的登山鞋，裤脚沾着细碎的草叶，却丝毫未减脚步的轻快 —— 这是他们约定好的每月野餐日，从春到秋，从未间断。。
“星虎哥，等等我们！” 身后传来星楠楠清脆的呼喊，小姑娘扎着双马尾，裙摆上沾着几朵不知名的小蓝花，手里牵着同样蹦蹦跳跳的叶星梦。叶星梦的发间别着一片完整的银杏叶，那是月初十今早特意为她摘的，边缘还带着晨露的湿润。月初十跟在两个小家伙身后，肩上扛着折叠竹席，步伐沉稳，时不时伸手扶住差点绊倒的月辰辰。月辰辰怀里抱着一个陶罐，里面是王一一亲手酿的桂花酒，罐口用蜡染布封着，隐约飘出清甜的香气。
王一一走在中间，身边是沉默寡言的叶影，两人手里各提着一个食盒。“你确定这条路能到山顶？” 王一一拢了拢耳边的碎发，目光落在前方蜿蜒的小径上。这条路比平时走的主干道更僻静，两旁的灌木长得格外茂密，枝叶交错间，只漏下细碎的阳光。叶影点头，指尖指向不远处的一块巨石：“上个月勘察地形时发现的，登顶更快，而且能看到整片枫林。” 他的声音低沉，却带着让人安心的力量。
月末路殿后，手里拿着一把柴刀，时不时砍断挡路的枯枝。他穿着深色外套，袖口挽起，露出结实的小臂，眼神警惕地扫视着周围 —— 作为团队里最细心的人，他总是默默守护着大家的安全。“前面有片溪流，我们先歇歇脚？” 月末路的声音传来，打破了林间的宁静。
循着水声前行，果然看到一汪清澈的溪流。溪水从山涧涌出，撞击着水底的鹅卵石，溅起细密的水花。星虎率先放下食篮，蹲下身掬起一捧水洗脸，清凉的触感驱散了晨行的疲惫。“哇，水里有小鱼！” 星楠楠趴在溪边，手指轻轻点着水面，引得几尾银灰色的小鱼四散游开。叶星梦也凑过去，和她一起数着石缝间的田螺，两个小家伙的笑声像银铃般在山谷间回荡。
叶影找了块平整的石板，将折叠竹席铺展开来。竹席是月初十亲手编的，上面织着简单的万字纹，边缘打磨得光滑无刺。王一一打开食盒，精致的糕点、卤制的鸡翅、新鲜的蔬果一一摆开，最后拿出几个小巧的竹碗，从陶罐里倒出桂花酒，琥珀色的酒液在碗中晃动，香气愈发浓郁。月末路则在溪边生起一小堆篝火，架上带来的红薯，很快空气中就弥漫开焦糖的甜香。
“尝尝这个，我新做的艾草糕。” 王一一递给星虎一块碧绿色的糕点，上面点缀着一颗红枸杞。星虎咬了一口，艾草的清香混合着糯米的软糯在口中化开，眉眼不自觉地柔和下来。他转头看向正在给孩子们分糕点的月初十，后者恰好抬头，两人相视一笑，一切尽在不言中。
叶影靠在树干上，手里拿着一片枫叶，指尖轻轻摩挲着叶脉。他很少说话，却总能在关键时刻出现 —— 当叶星梦想要去够溪中间的石头时，他伸手稳稳扶住她的腰；当星楠楠的发卡掉进水里时，他二话不说卷起裤脚，涉水帮她捞了上来。“叶影叔叔，你也吃块红薯。” 叶星梦踮起脚尖，把一块烤得焦香的红薯递到他面前，红薯皮已经烤得发黑，裂开的缝隙里冒出热气。叶影接过，低声说了句 “谢谢”，指尖触碰到小姑娘温热的手心，嘴角几不可察地向上弯了弯。
月辰辰坐在月初十身边，小口喝着桂花酒。他年纪最小，却总爱学着大人的模样品酒，小脸上带着认真的神情，引得大家忍俊不禁。“慢点喝，别呛到。” 月初十揉了揉他的头发，把一块切好的苹果递给他。月辰辰点点头，咬了一大口苹果，甜汁顺着嘴角流下，连忙用手背擦了擦，模样憨态可掬。
午后的阳光渐渐升高，雾霭散尽，山林变得明亮起来。星虎提议继续登顶，大家收拾好东西，沿着溪流向上攀登。这条路果然陡峭了许多，星虎和月末路一左一右护着孩子们，王一一则和叶影轮流提着食篮。走到半山腰时，星楠楠有些体力不支，月末路干脆背起她，小姑娘趴在他背上，手里拿着一片枫叶，时不时在他耳边小声说着什么。
终于抵达山顶时，所有人都被眼前的景象震撼了。整片枫林漫山遍野，红得像燃烧的火焰，风吹过，枫叶簌簌作响，如同海浪翻滚。远处的山峦层叠起伏，云雾缭绕在山腰间，仿佛仙境。“太美了……” 王一一喃喃道，忍不住拿出手机拍照，却发现无论怎么拍，都无法捕捉到眼前景致的万分之一。
“来，我们把席子铺在这里。” 星虎选了一块视野开阔的平地，大家齐心协力铺好竹席，再次摆开食物。桂花酒的香气与枫林的清香交织在一起，构成独特的气息。星虎举起竹碗：“敬我们身边的风景，也敬身边的彼此。”“干杯！” 所有人都举起碗，清脆的碰撞声在山间回荡。
月初十给孩子们讲着关于枫林的传说，叶影则默默给每个人添酒，王一一和月末路聊着最近的生活琐事，星楠楠和叶星梦、月辰辰在一旁追逐嬉戏，偶尔捡起地上的枫叶，夹在带来的笔记本里。阳光透过枫叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，时间仿佛在这一刻静止，只剩下温暖与安宁。
夕阳西下时，大家开始收拾东西。月末路细心地将垃圾全部装进提前准备的袋子里，叶影则帮着星虎折叠竹席。星楠楠的口袋里装满了枫叶，叶星梦的笔记本里夹着几片最红的，月辰辰则捧着一块光滑的鹅卵石，说是要带回家送给妈妈。
下山的路走得格外轻松，星虎唱起了老歌，歌声粗犷而嘹亮，引得大家一起跟着哼唱。王一一和叶影走在最后，两人并肩而行，偶尔交换一个眼神，无需多言，却默契十足。“下次我们可以带帐篷来，看日出。” 王一一轻声说。叶影点头：“我来准备。”
暮色渐浓，青峦山的轮廓再次变得朦胧。回望山顶，枫林的红色在夜色中若隐若现，像一颗跳动的心脏。星虎看着身边说说笑笑的众人，忽然明白，生活中最美的风景从来不是独善其身的景致，而是与重要的人一起经历的时光 —— 是孩子们清脆的笑声，是朋友间无言的默契，是爱人眼中的温柔，是家人般彼此守护的温暖。
竹篮里的食物已经吃完，桂花酒也见了底，但每个人的心中都盛满了满足。星虎握紧了王一一的手，她的手心温热，带着桂花的香气。“下个月，我们去看银杏林？” 他轻声问。王一一笑着点头，目光扫过身边的每一个人，眼底满是笑意。
月光悄悄爬上枝头，洒在他们前行的路上，拉长了彼此的身影。那些并肩走过的山路，一起分享的食物，相互扶持的瞬间，都化作了生活中最珍贵的风景，刻在每个人的心底，温暖而绵长。