一开始，鲁国的孔熙先这人可牛了，文史知识储备拉满，还懂点算命看相的活儿，满脑子都是搞大事业的野心。但他就混了个员外散骑侍郎的闲职，没人体会他的才华，天天emo得不行。他老爹孔默之之前当广州刺史时，因为贪赃被抓，还是彭城王刘义康出手捞了一把才没出事。后来刘义康被贬到豫章，孔熙先就暗戳戳想报恩，而且他掐指一算，觉得皇帝肯定不得好死，到时候皇族内斗，江州那边指定要出个新天子。
他瞅着范晔这人对现状不满，想拉他一起干，但范晔平时根本瞧不上他。好在太子中舍人谢综是范晔的外甥，孔熙先就使劲巴结谢综，通过这层关系才搭上范晔。孔熙先家里不差钱，就经常找范晔打牌，故意放水输钱给他。范晔一边赚着钱，一边又觉得孔熙先有点文化，俩人关系慢慢就铁了。
孔熙先见时机差不多，就开始给范晔洗脑：“彭城王多牛啊，聪明又果断，大家都服他，现在被排挤到南边，天下人都替他抱不平。我受老爹临终嘱托，得用命报答彭城王。现在这局势，人心浮动，天象也不对劲，正是搞事情的好时候。要是顺天意应人心，拉上一帮猛人，里应外合从京城动手，干掉那些反对派，拥立彭城王，到时候发号施令，谁敢不服？我愿意冲在前面，帮你们把这事搞定，你看咋样？”
范晔听完一脸懵，孔熙先又补刀：“当年毛玠对曹操、张温对孙权多忠心，他俩都是人才，也不是因为做错事才倒霉，就因为太正直，容不下别人。你在朝廷里，跟皇帝的关系还没他俩铁，名气却比他俩大，早就被小人盯上了，想跟他们卷，你卷得赢吗？前段时间殷铁一句话就搞死了刘班，他俩又没深仇大恨，不就为了争点名利吗？到最后恨不得往死里整，杀了百来号人还觉得不够。这可不是远古故事，就发生在眼前啊！现在干成了这事，既能抱大腿，又能把危变成安，名利双收，这种好事你还犹豫啥？”
范晔还是没下定决心，孔熙先就放大招：“其实还有更扎心的事，我都不好意思说。”范晔追问，孔熙先就说：“你家世代清白，却连个皇亲国戚都攀不上，人家都把你当猪狗看，你还不觉得丢人，甚至想为朝廷卖命，这不傻吗？”这话可戳中范晔痛处了，他家里确实没啥拿得出手的家风，被这么一激，虽然没说话，但心里已经决定反了。
范晔和沈演之都受皇帝待见，但每次范晔先到，都得等沈演之一起进去；沈演之先到，却能单独被召见，范晔对此怨念拉满。范晔之前在刘义康手下干过，中间闹过矛盾，谢综和他老爹谢述都跟刘义康关系铁，谢综弟弟还娶了刘义康的女儿。谢综从豫章回来后，就帮刘义康传话，想解开过去的疙瘩，重归于好。刘义康手下有个叫仲承祖的，听说孔熙先要搞事，也偷偷加入了。丹阳尹徐湛之一直被刘义康喜欢，仲承祖就拉拢他入伙，把计划全盘托出。还有俩出家人法略、法静，都受过刘义康恩惠，也掺和进来。法静的妹夫许曜在皇宫里当领队，答应做内应。法静去豫章时，孔熙先还让她带了封信，里面全是算命预言那套。
他们偷偷摸摸安排人事，把平时看不顺眼的都列进了死亡名单。孔熙先还让弟弟孔休先写了篇檄文，说“贼臣赵伯符带兵逼宫，连太子都受牵连，我们徐湛之、范晔等人要举兵反抗，当天就砍了赵伯符和他同伙的脑袋，现在派护军将军臧质捧着玉玺去迎彭城王登基”。他们觉得搞大事得有刘义康的旨意才名正言顺，范晔就伪造了刘义康给徐湛之的信，说要清除皇帝身边的坏人，然后把这信给同伙看。
后来皇帝在武帐冈开派对，范晔他们计划当天动手。许曜在皇帝身边侍宴，按着刀给范晔使眼色，结果范晔怂了，不敢抬头。没多久宴席散了，徐湛之怕事黄了，赶紧把计划捅给了皇帝。皇帝让他把来龙去脉搞清楚，拿到了檄文和名单，立马下令抓人。当晚就把范晔关到客省，先抓了谢综和孔熙先兄弟，这俩人立马就招了。皇帝派人去审范晔，他还嘴硬，孔熙先听说了，笑他：“计划安排、檄文信件都是你写的，现在还搁这装啥呢？”皇帝把范晔的笔迹甩给他看，他才全招了。
第二天，范晔就被士兵押到廷尉府。孔熙先倒是敞亮，啥都交代了，说话还硬气。皇帝觉得这人才华可惜，还派人安慰他：“以你的本事就当个散骑郎，确实该有想法，是我对不起你。”又怪前吏部尚书何尚之：“要是让孔熙先三十岁就当上散骑郎，他至于造反吗？”孔熙先在牢里上书谢恩，还把那些预言拿出来，劝皇帝别搞家族内斗，说：“就算我死了，也希望这信能留着，好歹算我尽了点力。”
范晔在牢里写诗：“虽然没有嵇康的琴，好歹能有夏侯玄的骨气。”他本来以为进去就死，结果案子审了二十天还没结果，他又觉得自己能活了。狱卒逗他：“外面都说你可能要长期坐牢。”他一听还挺开心。谢综和孔熙先笑他：“你以前不是挺横的吗，骑马耍帅，觉得自己是天下第一，现在这么怕死？就算留你一命，你背叛皇帝，还有脸活？”
十二月乙未那天，范晔、谢综、孔熙先和他们的家人、同伙全被咔嚓了。范晔他妈到刑场，哭着骂他，还扇他脖子，范晔脸都不红一下；他妹妹和小妾来告别，他倒哭成泪人。谢综吐槽：“舅舅你这骨气还不如夏侯玄呢。”范晔一听就不哭了。
谢约没参与造反，但他见哥哥谢综总跟孔熙先混，早就劝过：“那人就爱瞎折腾搞刺激，不是啥好人，别跟他走太近。”谢综不听，果然栽了。谢综他妈因为儿子们造反，干脆不去刑场看。范晔跟谢综说：“你妈不来，比谁都明白。”
抄范晔家时，发现他家乐器、奢侈品堆成山，小妾们穿金戴银，他老妈却住得特寒酸，屋里就一个装柴火的柜子；侄子冬天连被子都没有，叔叔穿得也破破烂烂。
裴子野评论这事：“有本事的人总想搞大动作，觉得自己屈才就不服气，能守住本分的太少了。刘弘仁、范蔚宗都是野心太大贪权力，仗着有才就敢造反，家世再好也经不住这么霍霍，所谓的聪明才智，最后反倒成了送命的坑。”
徐湛之举报时藏了不少事，后来被范晔他们供出来，皇帝还是赦免了他。臧质是臧熹的儿子，之前当徐、兖二州刺史，跟范晔关系铁，范晔倒了，他就被调到义兴当太守。
有关部门上奏要削掉彭城王刘义康的爵位，交给廷尉治罪。丁酉那天，皇帝下诏把刘义康和他的子女全贬为平民，从皇族名册里除名，发配到安成郡，派宁朔将军沈邵去当安成相，带兵看着他。沈邵是沈璞的哥哥。刘义康在安成看书，看到淮南厉王刘长的故事，合上书叹气：“自古就有这种事，我居然不知道，活该我倒霉。”
庚戌那天，任命前豫州刺史赵伯符为护军将军，他是孝穆皇后的侄子。
早先，江南的郊祀大典都没音乐，宗庙虽然有歌，但没有文武二舞。这一年，南郊祭祀才开始有登歌。
北魏安南、平南府给兖州发消息，说南方随便设立的州很多都用了北方的地名，还说想到具区打猎。兖州回话说：“要是按地盘设州，你们设的徐州、扬州，有实际地盘吗？知道你们想来看南方风光，想建使馆啥的，相关部门会安排；当年呼韩邪单于入朝的礼仪都有先例，招待肯定少不了。”
【内核解读】
南朝宋文帝元嘉年间的范晔、孔熙先谋逆案，犹如一面多棱镜，折射出南朝士族政治的幽暗底色、知识分子的精神困境与权力游戏的残酷逻辑。这场以匡扶明主为名的叛乱，最终沦为一场才俊自毁的悲剧，其背后的人性博弈与制度病灶，至今仍发人深省。
失意者的联盟：野心与怨恨的合流
孔熙先的登场，本是典型的寒门才俊逆袭剧本。他博学文史，兼通数术，却仅任员外散骑侍郎这样的闲职，不为时所知的愤懑，与父亲孔默之靠彭城王刘义康脱罪的恩情交织，催生出他以颠覆求机遇的野心。在等级森严的门阀制度下，寒门士子纵有纵横才志，也难突破阶层壁垒，这种结构性压迫成为叛乱的最初燃料。
而范晔的参与，则更具悲剧性。作为《后汉书》的作者，他本是文坛泰斗，却因门无内行的私德缺陷与志意不满的性格弱点，成为孔熙先的突破口。孔熙先精准拿捏其心理：先用财物输赌建立情感联结，再以廉直劲正不得久容的现实困境激发危机感，最终用不得联姻帝室，人以犬豕相遇的奇耻大辱戳中痛处。这种层层递进的心理操控，本质上是利用了士族知识分子在理想与现实夹缝中的精神撕裂。
值得注意的是，叛乱联盟的构成极具代表性：有孔熙先这样的寒门野心家，有范晔这样的失意士族，有谢综等与刘义康有旧恩的亲信，甚至有僧人、尼姑等宗教人士参与。他们因不同诉求结成利益共同体，却缺乏真正的信念支撑，为最终的溃败埋下伏笔。
权谋游戏：脆弱的阴谋与致命的人性
这场叛乱的策划过程，充分暴露了古代政变的致命短板。从孔熙先以物输之的刻意结交，到谢综申义康意求解晚隙的情感铺垫，再到密相署置死目的暴力规划，整个阴谋始终在私人情感与权力算计中摇摆。他们寄望于天文图谶的神秘力量，却忽视了现实政治的基本逻辑——宋文帝刘义隆并非昏庸之主，而刘义康早已失势多年，所谓江州应出天子的预言，更像是自我催眠的精神鸦片。
范晔在关键时刻的表现尤为耐人寻味。当许曜在武帐冈扣刀目晔时，这位自以为一世之雄的文人竟不敢仰视，暴露出理论勇气与实践怯懦的巨大反差。而徐湛之的临阵倒戈，更印证了这场联盟的脆弱性——当风险来临，所谓同谋之谊终究敌不过求生本能。孔熙先狱中那句凡处分、符檄、书疏皆范所造的嘲讽，不仅是推卸责任，更揭示了文人论政的致命缺陷：擅长笔墨铺陈，却缺乏执行力与担当精神。
制度病灶：士族政治的困境与警示
裴子野在评论中尖锐指出：夫有逸群之才，必思冲天之据；盖俗之量，则愤常均之下。这句话道破了南朝政治的核心矛盾：门阀制度既孕育了范晔这样的文化精英，又用等级壁垒扼杀了他们的上升空间，最终迫使人才走向体制对立面。宋文帝那句使孔熙先年将三十作散骑郎，那不作贼的感叹，更堪称制度反思的点睛之笔——当人才无法通过正常渠道实现价值，叛乱便成了绝望中的畸形选择。
案件的处理过程同样折射出皇权统治的复杂性。宋文帝一方面对孔熙先奇其才，甚至自承我负卿也，展现出帝王对人才的爱惜；另一方面却对范晔等人毫不留情，戮及百口的残酷与收籍晔家的抄没，又暴露了专制皇权的冷酷本质。这种矛盾态度，恰恰反映了统治者在维护秩序与吸纳人才之间的永恒困境。
范晔在狱中所作虽无嵇生琴，庶同夏侯色的诗句，与其后闻长系惊喜的表现形成辛辣对比。这种从从容赴死畏死乃尔的转变，撕下了文人杀身成仁的道德假面，还原出人性在生死考验前的真实面貌。而其母以手击晔颈的悲愤，妹妹悲涕流涟的不舍，更让这场权力游戏的牺牲品具象化为一个个破碎的家庭。
历史回响：才与德的永恒拷问
范晔孔熙先案的深层意义，在于它提出了一个永恒命题：才华与道德、理想与现实如何平衡？范晔以史学巨着《后汉书》名垂青史，却因叛乱身死名裂；孔熙先博学文史兼通数术，最终沦为阶下囚。他们的悲剧证明：缺乏道德约束的才华，终将成为亡身之具；脱离现实土壤的理想，不过是空中楼阁。
从制度层面看，这场叛乱加速了南朝皇权对士族的压制，刘义康被废为庶人后见淮南厉王事废书叹曰的醒悟，标志着皇族内部权力斗争的阶段性终结。而宋文帝在事后加强集权、整顿吏治的举措，客观上推动了南朝政治制度的成熟。
回望这段历史，范晔孔熙先们的挣扎与毁灭，既是个人性格缺陷的必然，更是时代制度缺陷的产物。他们用生命印证了一个真理：真正的才华，应当用于建设而非破坏；真正的理想，必须扎根于现实而非幻想。当知识分子能在体制内找到合理的价值实现路径，当社会能为人才提供公平的上升通道，类似的悲剧才能真正避免。这或许就是千年之后，我们重读这段历史时最应汲取的教训。